Ceramah yang Dulu

Ruang kelas itu berbau kapur dan keringat pagi. Dua puluh empat taruna baru duduk dalam barisan yang terlalu rapi—mereka selalu duduk terlalu rapi di minggu-minggu pertama, sebelum hidup mengajari mereka bahwa tidak semua hal bisa dirapikan—dan dari meja instruktur di depan, Pram menatap wajah-wajah muda itu satu per satu. Mereka semua lebih muda dari usianya ketika ia pertama naik ke kabin sebagai masinis. Dan di wajah mereka, dengan ketelitian orang yang sudah lama melihatnya di cermin, ia mengenali hal yang sama: mata yang lapar pada aturan, tangan yang mencatat semua, keyakinan diam-diam bahwa kalau semua prosedur diikuti dengan benar, dunia akan membalasnya dengan benar pula. Dua hari terakhir, kelas ini sudah mendapat semua yang bisa diajarkan buku: sinyal, petak, sistem rem, pembacaan Gapeka, urutan pemeriksaan. Instruktur-instruktur lain menanganinya dengan baik. Hari ini jatah Pram, dan ia tidak membawa modul. Ia naik ke depan kelas, meletakkan kapur yang tidak akan ia pakai, dan berkata, "Bagian teknis sudah selesai. Hari ini saya mau bicara soal bagian yang tidak diatur prosedur mana pun." Beberapa taruna menurunkan pulpennya—refleks orang yang tahu tidak ada yang bisa dicatat dari kalimat semacam itu. "Saudara-saudara akan dinas," lanjut Pram. "Saudara akan memeriksa kereta dengan benar, membunyikan semboyan dari jarak yang benar, mengerem sesuai prosedur, menjaga mata di depan. Dan saya berharap Saudara melakukan semua itu seumur karier Saudara, karena itu yang menyelamatkan nyawa. Tapi ada satu hal yang harus Saudara dengar sekarang, di kelas ini, sebelum Saudara menemukannya sendiri di kabin—karena menemukannya sendiri di kabin harganya jauh lebih mahal." Ia berhenti sebentar. "Saudara bisa benar seratus persen. Dan tetap kalah." Kelas itu hening dengan cara yang Pram kenal—hening yang tidak percaya, hening yang diam-diam menolak, hening yang dulu juga keluar dari dadanya sendiri ketika dua orang tua di depo ini mencoba memberitahunya hal yang sama dan ia tidak sanggup mendengarnya. "Saya tidak bicara teori," kata Pram. "Saya bicara pengalaman, dan kali ini saya pakai nama saya sendiri, supaya Saudara tahu ini bukan cerita tentang orang lain." Ia menarik napas. "Bertahun-tahun lalu, masinis bernama Pram Wicaksa membawa kereta malam di tengah hujan yang menghapus jarak pandang. Semboyan dibunyikan dari jauh. Kecepatan diturunkan sesuai aturan. Mata di depan. Di satu perlintasan tanpa palang, ada truk mogok terjebak di atas rel. Sopirnya selamat, melompat keluar. Masinis itu menarik rem darurat dengan seluruh tubuhnya, dan semua laporan—semua, tanpa satu pun terkecuali—menyatakan dia benar." Suaranya tetap datar; ia sudah lama berlatih untuk bisa mengucapkan ini tanpa patah, dan datarnya justru yang membuat kelas itu makin hening. "Di dalam truk itu ada seorang kernet muda yang tidak sempat keluar. Namanya Fikri. Dia tidak pulang malam itu." Tidak ada yang bergerak. Di barisan belakang, Bara Nugraha—taruna yang sekarang sudah jadi asistennya, yang berdiri di sana untuk belajar cara mengajar—menunduk sebentar, bukan karena baru mendengar, melainkan karena sudah tahu dan tetap memilih mendengarkan lagi. "Prosedur masinis itu benar," lanjut Pram. "Investigasi menyatakan tidak ada kelalaian. Hukum menyatakan dia bersih. Dan tidak satu pun dari kertas-kertas itu menyentuh apa yang terjadi di dalam." Ia membiarkan jeda bekerja; jeda, ia belajar dari Pak Haryo, adalah bagian dari ceramah yang tidak tertulis. "Waktu itu ada orang-orang yang mencoba menyiapkan saya. Kondektur senior saya, Pak Haryo, sudah memperingatkan jauh-jauh hari. Kepala depo saya, Pak Darmawan, sudah menggambar garisnya di depan mata saya. Dan saya dengar semuanya—tapi saya tidak mendengar. Karena pelajaran ini memang tidak bisa masuk lewat telinga orang yang masih percaya benar itu cukup. Hari ini saya berdiri di sini mengulang kata-kata mereka, dengan nama saya sendiri sebagai buktinya, dengan harapan yang sama yang dulu mereka punya: bukan supaya Saudara langsung paham—Saudara tidak akan langsung paham, dan itu bukan kesalahan Saudara—tapi supaya kalau suatu hari petak itu datang ke Saudara, Saudara ingat pernah ada yang menitipkan kata-kata ini. Dan Saudara tidak sendirian di dalam kabin itu." Seorang taruna di barisan depan mengangkat tangan, ragu. "Maaf, Pak. Terus... bagaimana cara lolosnya? Kalau itu terjadi ke kami, apa yang harus kami lakukan?" Itu pertanyaan yang dulu juga ingin ia tanyakan, dan Pram menjawabnya dengan jawaban yang dulu tidak mau ia terima. "Tidak ada cara lolos yang rapi. Yang ada cara hidup sesudahnya. Saudara laporkan dengan benar. Saudara terima pemeriksaan dengan jujur. Saudara izinkan orang-orang menjaga Saudara—karena akan ada yang menjaga, saya janji itu; di profesi ini tidak ada yang dibiarkan menanggung sendirian kalau dia mau membuka mulut. Dan Saudara ingat garisnya: tanggung jawab Saudara sampai batas yang bisa Saudara kendalikan. Tidak lebih. Kolom selebihnya bukan milik Saudara, dan jangan pernah Saudara angkat, karena tidak ada manusia yang kuat memikul kolom itu." Ia menutup kelas tanpa rangkuman—pelajaran ini tidak punya rangkuman—hanya dengan satu kalimat yang ia pinjam dengan hormat dari buku lengkung seorang kondektur tua. "Jangan dihafal," katanya, sambil mengambil barang-barangnya. "Didengar. Simpan saja dulu. Semoga Saudara tidak pernah perlu memakainya. Tapi kalau perlu, kata-kata ini akan ada di saku Saudara, seperti batu kecil—berat, tapi menahan Saudara supaya tidak hanyut." Para taruna keluar dengan langkah yang lebih pelan dari langkah masuk mereka. Bara tinggal paling akhir, membereskan papan tulis yang tidak dipakai, lalu berkata tanpa menoleh, "Ceramahnya makin bagus, Pak. Tadi bagian soal kertas-kertas itu lebih keras dari biasanya." Pram nyaris menjawab, lalu menelan jawabannya dan tertawa kecil—tarunanya sudah berani membetulkan gurunya, dan itu berarti pekerjaannya berhasil. Dari jendela kelas ia melihat anak-anak muda itu menyeberangi emplasemen menuju mes, dan di kepala mereka, tanpa mereka sadari, satu batu kecil baru saja dititipkan. Dulu ada dua orang tua yang menitipkannya kepadanya dan tidak ia terima. Kini ia yang menitipkan—dan luka yang dulu tidak sanggup ia dengar itu, akhirnya, menjadi kurikulum.