Pukul tiga lewat sepuluh, langit di atas depo masih sewarna timah, dan Pram berdiri di tempat yang salah. Bukan di depan loket kru—di seberangnya, di bawah tiang lampu yang cahayanya mulai kalah oleh pagi, dengan tangan di saku dan tidak ada surat tugas di tangannya. Surat tugas itu ada di tangan orang lain. Di tangan Bara Nugraha, yang berdiri persis di tempat Pram dulu berdiri bertahun-tahun lalu, dengan kertas yang sudah dilipat-buka entah berapa kali sejak semalam, sampai garis lipatnya hampir menembus. Pram tahu itu tanpa perlu mendekat. Ia mengenali lipatan semacam itu dari kejauhan, seperti mengenali lengkung dari bunyi roda.
"Nggak mau nyamperin?" Pak Sugeng—yang sekarang sudah lebih tua, stempelnya masih turun-naik seperti detak—melihat Pram dari balik loket.
"Nggak usah," kata Pram. "Orang harus berangkat sendiri. Kalau saya samperin, nanti dia ngerasa ditemenin. Padahal malam ini memang nggak ada yang nemenin."
Dinas solo pertama. Empat tahun sebagai asisten, satu tahun lebih pendampingan di bawah Pram, evaluasi terakhir yang nilainya rapi seperti tulisan tangannya—dan malam ini Bara membawa kereta sendiri, petak panjang ke selatan, berangkat subuh pulang siang. Pram yang mengajar anak itu dari nol, dari cara memegang senter pemeriksaan sampai cara mendengarkan rel, dan Pram tahu betul bahwa anak itu siap. Kesiapan bukan soal tahu atau tidak tahu. Kesiapan adalah sesuatu yang hanya bisa diuji oleh malam yang sebenarnya.
Ia menonton dari kejauhan ketika Bara memutari lokomotifnya dengan senter di tangan. Roda, ditepuk pelan dengan punggung tangan, didengarkan. Kampas rem, ditunduki. Tabung angin, dibaca jarumnya. Urutannya benar, dan Pram merasa sesuatu yang aneh di dadanya—bukan bangga, belum, bangga terlalu cepat—lebih seperti menonton tangannya sendiri bergerak di tubuh orang lain. Lalu Bara naik ke kabin, dan beberapa menit kemudian semboyan keberangkatan membelah subuh. Panjang, bersih, tanpa ragu. Lokomotif menggeram dan bergerak, lampu sorotnya menelan kegelapan di depan, dan dalam sekejap yang terasa terlalu cepat, kereta itu tinggal jadi titik merah kecil di ujung emplasemen, lalu hilang.
Pram tidak pulang. Ia bilang pada dirinya sendiri ia akan pulang—Mawar pasti sudah menyiapkan kopi—tapi kakinya membawanya ke mes, ke bangku panjang dekat radio komunikasi yang sengaja tidak ia matikan, dan di situlah ia duduk dengan kopi depo yang masih saja air manis dikasih warna, mendengarkan malam berbicara.
Radio depo menangkap segalanya: nomor kereta, nomor petak, kode-kode pendek yang bagi telinga awam terdengar seperti gumam. Pram mengikuti kereta Bara seperti dulu Ratri mengikutinya—bukan dengan mata, dengan peta di kepala dan waktu di tulang. Melapor berangkat. Masuk petak pertama. Lewat stasiun persilangan kecil. Pram tahu di kilometer berapa anak itu sekarang, tahu lengkung mana yang sedang dilaluinya, tahu di titik mana bunyi roda berubah dari tak-tak biasa menjadi tak-tak yang lebih rapat. Ia bisa mendengar perjalanan itu tanpa mendengarnya, dari jeda antara satu laporan dan laporan berikutnya, dan dari apa yang tidak dilaporkan.
Di sinilah ia akhirnya mengerti sesuatu yang dulu tidak pernah ia mengerti: apa yang Ratri lakukan untuknya malam-malam itu. Ia kira dulu Ratri sekadar ramah. Sekarang, duduk di bangku dingin dengan mata ke jam dan telinga ke radio, ia tahu itu bukan keramahan. Itu penjagaan. Ada orang di darat yang memegang seluruh papan, yang tahu posisi setiap kereta di petaknya, dan yang memutuskan—tanpa mengumumkannya pada siapa pun—untuk tidak tidur sebelum satu kereta tertentu sampai. Dulu orang itu Ratri, dan keretanya adalah kereta Pram. Malam ini orang itu Pram, dan lingkaran itu berputar tanpa ada yang menyuruhnya berputar.
Lewat tengah malam, radio berbunyi. Suara Bara melapor lewat Petak Fikri—petak yang dulu bernama lain, yang sekarang semua orang di depo menyebutnya dengan nama itu—dan suaranya tenang, teratur, sedikit terlalu rapi seperti tulisan tangannya, tapi tidak ada retak di dalamnya. "Palang turun, penjaga ada, perlintasan aman, melanjutkan."
Pram menghembuskan napas yang tidak ia sadari ia tahan. Tangannya, ia baru sadar, mencengkeram gelas kopi terlalu kuat.
"Tumben," kata penjaga mes yang lewat membawa handuk. "Mas Pram begadang. Biasanya jam segini sudah di rumah."
"Nggak sengaja," kata Pram. Bohong kecil yang sopan. Ia sudah ahli dalam bohong semacam itu sejak masih muda.
Fajar datang, lalu pagi, dan menjelang tengah hari titik merah kecil itu muncul lagi di ujung emplasemen, membesar, jadi lokomotif utuh yang masuk dengan pengereman halus—halus, Pram menilai dari jauh dengan mata instruktur yang tak bisa ia matikan, pengereman yang sangat halus. Bara turun dari kabin, menyerahkan kunci dan radio, menandatangani buku, lalu berjalan ke arah Pram dengan langkah orang yang lelah tapi tegak.
"Semua normal, Pak," katanya. "Laporan sudah saya serahkan. Tidak ada catatan." Ia ragu sebentar, lalu menambahkan, dengan nada yang lebih muda dari yang biasa ia izinkan: "Tadi di petak tiga saya sempat kaget. Ada kambing dekat rel. Masih jauh, tapi saya kaget."
"Terus?"
"Terus saya ingat Bapak pernah bilang, kaget itu wajar, yang nggak boleh adalah kagetnya yang pegang tuas. Jadi saya biarkan kagetnya lewat, tuasnya tetap." Bara menatapnya. "Bapak belum pulang? Dari tadi malam?"
Pram tidak menjawab langsung. Ia menatap tangannya sendiri, yang melingkar di gelas kopi dingin—dan baru di detik itulah ia menyadarinya. Sepanjang malam, di kabin yang melintasi petak-petak gelap, di depan kambing dan lengkung dan sinyal, tangan Bara tidak gemetar sama sekali. Anak itu baik-baik saja dari awal sampai akhir. Yang gemetar—pelan, samar, hampir tak terasa, di bangku mes yang dingin, jauh dari tuas mana pun—adalah tangan Pram sendiri. Gemetar itu ternyata tidak hilang. Ia hanya berpindah, dari orang yang memegang tuas ke orang yang menunggu, dari kabin ke darat, dari murid ke guru, persis seperti dulu berpindah dari Ratri ke seorang masinis muda yang tidak tahu ia sedang dijaga.
"Nggak apa-apa," kata Pram akhirnya, meletakkan gelasnya supaya tangannya punya alasan untuk diam. "Saya cuma mau tahu satu kereta sampai dengan selamat." Ia menepuk bahu Bara, pelan, tidak keras seperti Yuda dulu. "Pulang. Tidur. Besok kereta sudah menunggu lagi. Rel nggak pernah janji apa-apa, tapi dia selalu minta kamu datang lagi."
Bara pergi. Pram tinggal sendirian di mes yang mulai terang, mendengarkan radio yang masih saja berbicara—nomor kereta, nomor petak, suara-suara baru yang namanya belum ia hafal—dan ia berpikir betapa anehnya lingkaran ini: kamu menghabiskan bertahun-tahun belajar supaya tanganmu tidak gemetar, hanya untuk menemukan, di ujungnya, bahwa gemetar itu bukan musuhmu. Gemetar itu cuma cinta yang belum tahu harus ditaruh di mana. Dan malam ini, untuk pertama kalinya, Pram tahu di mana menaruhnya: di bangku ini, di radio ini, di semua malam yang akan datang—menunggu, supaya orang lain boleh berangkat dengan tangan yang tenang.
Aksara