Dinas malam punya warna yang berbeda, dan warna itu tidak berubah walau bertahun-tahun sudah lewat. Siang, kereta bergerak di antara orang-orang. Malam menghapus semuanya, sampai yang tersisa hanya dua garis baja yang terus muncul dari kegelapan ke dalam sorot lampu, lurus dan lurus dan lurus, dan satu suara sesekali di radio untuk membuktikan bahwa dunia masih berpenghuni.
Pram sudah tidak muda lagi untuk shift semacam ini, tapi ia masih mengambilnya kalau jadwal membutuhkan, karena ada bagian dari dirinya yang hanya benar-benar jernih di dalam kabin gelap. Batu di sakunya ikut, seperti biasa. Tuas di tangannya sudah seperti sambungan dari tulangnya sendiri. Ia melaju di petak lurus, radio menyala pelan di atasnya, dan di antara deru mesin yang sudah menyatu dengan pendengarannya, ia mendengarkan malam bekerja: masinis melapor, pengatur menjawab, kode-kode pendek saling sahut seperti kunang-kunang di kejauhan.
Lalu ia mendengar suatu kereta ditahan.
"Kereta tujuh puluh dua, ini pengatur. Petak depan ada kereta lawan yang belum masuk persilangan, sinyal Saudara belum bisa saya hijaukan. Mohon tahan luar dulu."
Suara perempuan. Bukan Ratri—Ratri sudah lama naik ke meja yang lebih tinggi, di kantor yang lampunya tidak pernah benar-benar gelap—tapi suara baru yang dibesarkan di ruangan yang sama, dengan ketenangan yang sama, dengan jeda yang pas di antara kata-kata, seperti orang yang tahu persis berapa banyak ketenangan yang perlu dititipkan di dalam satu kalimat. Pram mengenali cetakan suara itu, seperti mengenali pengereman yang halus dari kejauhan. Ada yang mengajarkannya. Selalu ada yang mengajarkannya.
"Siap, dimengerti, tahan luar." Suara masinisnya muda. Muda sekali—lebih muda dari Bara, suara yang belum selesai tumbuh menjadi profesinya, yang masih terdengar seperti orang yang duduk di kursi yang menurutnya lebih tinggi dari yang ia kira. "Petak depan persilangan, menunggu kereta lawan. Dimengerti penuh." Jeda sebentar. Lalu, dengan sopan, dengan canggung yang tidak disembunyikan: "Terima kasih, Bu."
Pram, di kabinnya yang sedang melaju di petak yang sama sekali lain, tersentak pelan—bukan tubuhnya, sesuatu di dalamnya—seperti rel yang dilewati kereta yang sangat berat.
Ia bisa membayangkan sisanya tanpa perlu melihat. Di suatu tempat di petak depan, anak muda itu sekarang berhenti di depan sinyal merah—bukan mepet, semoga, melainkan dengan jarak yang sopan—mesin idle bergetar pelan di bawahnya, sawah malam tak bergerak di luar kaca, dan satu-dua kunang-kunang melintas seolah tak peduli ada mesin seberat ratusan ton mendengus di pinggir mereka. Menunggu. Bagian yang tidak pernah dibanggakan siapa pun. Dan di tengah menunggu itu, anak muda itu melakukan hal yang tidak diajarkan buku mana pun: ia berterima kasih pada suara yang menahannya.
Di radio ada jeda sebentar di seberang. Lalu suara perempuan itu menjawab, dan Pram bisa mendengar geli tipis yang ditahan di dalamnya, persis geli yang dulu pernah ia dengar dari suara yang lain, di malam yang lain, di kehidupan yang lain: "Sama-sama. Saudara masinis baru, ya? Suaranya belum pernah saya dengar."
"Baru, Bu. Dinas penuh baru minggu ini."
"Pantesan masih ngucapin terima kasih." Kali ini geli itu lepas, hangat, tidak mengejek. "Nanti kalau sudah sepuluh tahun, Saudara malah ngomel-ngomel kalau saya tahan. Ya sudah, sabar dulu. Begitu kereta lawan masuk, sinyal Saudara saya hijaukan. Tempat ini yang paling sepi dan paling banyak omong di seluruh perkeretaapian—Saudara akan terbiasa."
Dan Pram tersenyum sendirian di kabin gelap.
Ia tahu persis kalimat-kalimat itu. Ia pernah berdiri di dalamnya, dari sisi yang lain, bertahun-tahun lalu—masinis baru yang tidak tahu apa-apa, ditahan di depan sinyal merah di tengah laut hitam, menambahkan dua kata yang tidak diatur prosedur mana pun karena entah dari mana keberaniannya. Terima kasih, Bu. Dua kata yang membuat satu depo bergosip, yang membuat Yuda nyengir seminggu, yang membuat Gendis berkata pertahanin yang sopan itu. Dua kata yang tidak pernah ia sadari sedang ia titipkan pada sesuatu yang lebih besar dari dirinya.
Karena malam ini ia mendengar dua kata itu pulang.
Bukan ia yang mengucapkannya. Bukan Bara, bukan siapa pun yang pernah ia ajar langsung—anak muda di ujung radio itu orang asing, namanya saja Pram tidak tahu. Dan justru di situlah Pram mengerti bahwa kesopanan itu sudah tidak lagi miliknya, sudah lama tidak miliknya. Ia hanya pernah menjadi satu tiang dalam rangkaian panjang. Sinyal tidak pernah memiliki cahayanya sendiri; ia hanya meneruskan apa yang datang dari tiang sebelumnya ke tiang berikutnya, dari Ratri ke seorang masinis muda yang berterima kasih, dari masinis muda itu ke satu depo yang tertawa, dari depo itu ke kelas-kelas dan kabin-kabin dan malam-malam yang tidak pernah tercatat, sampai malam ini—sampai ke satu suara baru yang tidak tahu dari mana ia belajar bahwa di tengah laut hitam, orang di ujung radio adalah manusia, dan manusia pantas berterima kasih.
Tidak ada yang menuliskan itu di buku. Buku mengajarkan kilometer dan kecepatan. Tapi ada buku lain yang diwariskan dengan cara yang lain, dan halaman-halamannya adalah malam seperti ini.
Di radio, di kejauhan, kereta lawan itu akhirnya masuk persilangan. Pram mendengar pengumumannya, mendengar jeda, lalu: "Kereta tujuh puluh dua, sinyal sudah aman, silakan jalan, hati-hati."
"Siap. Terima kasih, Bu."
Pram tidak menyentuh radionya. Ada hal-hal yang lebih baik berjalan tanpa tahu siapa yang pernah membawanya; menambahkan namanya justru akan memutus rangkaiannya, seperti menulis nama di cahaya. Jadi ia hanya membiarkan dua kata itu lewat di atasnya, melintasi malam, melintasi dirinya, menuju orang-orang yang bahkan belum lahir ketika ia pertama kali mengucapkannya—dan ia melaju ke dalam gelap dengan senyum yang tidak dilihat siapa pun, di kabin yang dulu adalah satu-satunya rumahnya, yang malam ini ternyata punya jendela yang tembus sangat jauh: sampai ke kabin lain, di petak lain, tempat seorang anak muda sedang belajar bahwa ia tidak sendirian, tanpa pernah tahu siapa yang lebih dulu merasa begitu.
Aksara