Damar berumur tujuh tahun dan punya satu obsesi, dan obsesi itu bukan dinosaurus dan bukan roket, melainkan kereta api—yang menurut Ibu adalah bukti bahwa darah keluarga itu memang berjalan di rel, dan menurut Topan adalah bukti bahwa anaknya punya selera yang jauh lebih baik dari bapaknya.
Mereka berkumpul di rumah Ibu dan Bapak sore itu, makan besar tanpa acara—tidak ada syukuran, tidak ada undangan, hanya hari Minggu yang kebetulan semua orang kosong, dan itu sendiri sudah merupakan kemewahan yang dulu tidak pernah ada. Pram datang dengan Mawar. Topan datang dengan istrinya dan Damar, yang sejak mobil berhenti sudah menunggu di pagar dengan satu pertanyaan yang jelas sudah disiapkan dari rumah.
"Om Pram! Om bawa kereta hari ini?"
"Keretanya nggak bisa dibawa pulang, Damar," kata Pram, jongkok supaya matanya sejajar. "Terlalu panjang. Nggak muat di jalan depan rumah Nenek."
"Terus parkirnya di mana?"
"Di depo. Kayak garasi, tapi gede banget. Isinya kereta semua."
Mata Damar membesar dengan ukuran yang hanya bisa dicapai mata tujuh tahun, dan sepanjang sore itu Pram tidak dibebaskan. Di meja makan, di ruang tamu, di teras—Damar mengikutinya dengan pertanyaan yang berderet seperti rangkaian: kenapa kereta nggak bisa belok, kenapa roda kereta dari besi bukan karet, kalau ada kucing di rel gimana, kalau hujan gede banget gimana, Om pernah takut nggak.
Pram menjawab semuanya. Pelan-pelan, dengan kata-kata tujuh tahun, tanpa berbohong. Ya, kereta tidak bisa belok, makanya ada orang yang tugasnya menjaga supaya jalan kereta selalu kosong. Kalau hujan besar, Om jalan pelan-pelan, lebih pelan dari biasanya. Dan ya, Om pernah takut. Semua masinis pernah takut. Yang penting bukan tidak takutnya—yang penting tangannya tetap bekerja.
Ia sadar, di tengah kalimat itu, bahwa seluruh meja sedang mendengarkan.
Bukan Damar saja. Topan mendengarkan dari kursinya sambil memegang gelas, dengan senyum yang tidak ia tunjukkan penuh. Ibu mendengarkan dari ambang dapur, kain lap di bahu, pura-pura sibuk padahal berdiri diam. Dan di situlah Pram menangkap sesuatu yang kecil sekali, yang tidak akan dianggap momen oleh siapa pun kecuali orang yang menghabiskan tiga puluh tahun di rumah ini: cara ibunya mendengarkannya bercerita. Dulu, di meja ini, cerita pekerjaannya selalu tenggelam—dijawab dengan oh masinis itu yang nyetir kereta ya lalu percakapan berputar ke arah matahari yang lebih terang. Sekarang ibunya berdiri di ambang dapur dan mendengarkan anak bungsunya menjelaskan kenapa roda kereta dari besi kepada cucunya, dengan wajah orang yang tidak sedang menunggu giliran untuk membicarakan anak yang lain.
Kebanggaan itu ternyata bisa disusun ulang. Butuh waktu bertahun-tahun, butuh satu kecelakaan yang diberitakan semua televisi, butuh palang-palang yang terpasang dan nama anak bungsu yang mulai dikenal orang-orang desa sebagai orang rel yang bikin perlintasan jadi aman—tapi akhirnya susunan itu berubah. Bukan Topan yang turun; Topan tetap di tempatnya, manajer, matahari ruangan, dan Pram sudah lama tidak butuh matahari itu redup. Hanya saja sekarang ada dua lampu di ruangan itu, menyala dengan watt yang berbeda, dan ibu sudah belajar—pelan-pelan, dengan jujur, setelah bertahun-tahun—untuk tidak membandingkan cahaya dengan cahaya.
"Nenek dulu," kata Topan kemudian, di teras, ketika Damar sedang sibuk dengan mobil-mobilan keretanya dan Mawar membantu di dapur, "selalu cerita ke tetangga soal kantor gue. Sekarang yang dia cerita ke tetangga adalah palang. Palang, Ram. Perlintasan. Dia hafal jumlahnya. Kemarin gue denger dia bilang ke Bu Sri, anak saya yang kecil itu yang bikin tiga puluh dua titik bahaya jadi aman, lho."
"Tiga puluh dua itu kerja banyak orang," kata Pram.
"Iya. Tapi Nenek butuh satu nama buat diceritain, dan dia pakai nama lo." Topan menyeruput tehnya. "Biarin. Dia lagi latihan. Orang tua juga harus belajar, sama kayak kita."
Dari dalam, suara Ibu memanggil mereka makan dulu sebelum dingin, dan mereka masuk, dan meja itu penuh—penuh dengan cara yang dulu tidak pernah penuh, karena penuh bukan soal jumlah orang melainkan soal apakah semua orang punya kursi. Keluarga ini, Pram berpikir sambil duduk, menghabiskan waktu yang sangat lama untuk membetulkan letak kursinya. Bertahun-tahun ada yang duduk di pojok, ada yang menghadap semua orang, ada yang selalu jadi bayangan di ujung meja. Sekarang kursi-kursi itu sudah selesai dipindah-pindah, dan setiap orang duduk di tempat yang pas dengan badannya, dan tidak ada yang harus mengecil supaya yang lain muat.
Sehabis makan, Damar meminta satu hal terakhir sebelum pulang. "Om, ajarin bunyi kereta yang itu. Yang panjang-panjang itu."
Pram mengajarinya. Semboyan perlintasan: dua panjang, satu pendek, satu panjang. Ia menirukannya dengan suara, Damar menirukan Pram dengan seluruh badan—tangan di mulut, dada membusung—dan hasilnya salah, terus salah, hitungannya kacau, kadang tiga panjang, kadang pendeknya hilang sama sekali. Semua orang tertawa. Ibu tertawa paling keras. Dan Pram tidak membetulkannya lebih dari dua kali, karena ia tahu—dari bertahun-tahun mengajar anak-anak yang lebih besar dari Damar—bahwa bunyi itu tidak bisa dipindahkan utuh. Setiap orang harus menemukannya dengan bunyinya sendiri dulu, salah dulu, kacau dulu, sampai suatu hari hitungannya masuk ke tulang dan tidak perlu dihitung lagi.
Dari halaman, sampai jauh malam itu, suara semboyan tujuh tahun masih terdengar—dua panjang, satu pendek, satu panjang, salah-salah, keras sekali—dan Pram berdiri di pintu mendengarkannya, sementara generasi berikutnya keluarganya membunyikan masa depan dengan hitungan yang belum benar, dan untuk pertama kalinya ia berpikir bahwa mungkin memang begitu cara semua hal diwariskan: bukan dengan benar, melainkan dengan keras, dan salah, dan keras lagi.
Aksara