Pram datang ke perlintasan itu dengan berjalan kaki, di sore yang tidak ada keperluan apa-apa, dan itu disengaja. Dulu ia selalu melewatinya dengan kecepatan—delapan puluh kilometer, sembilan puluh kilometer, dunia mengecil jadi satu garis di depan kaca. Tempat ini tidak pernah ia lihat dengan kecepatan nol. Hari ini ia ingin melihatnya dengan kecepatan nol.
Petak Fikri, semua orang di depo menyebutnya begitu sekarang, tanpa ada surat resmi yang pernah mengubah namanya. Nama itu menempel dengan cara nama menempel pada tempat: dari mulut ke mulut, dari cerita ke cerita, sampai peta lama dan peta baru sama-sama mengakuinya. Dan sore ini perlintasan itu sedang bekerja. Bel berbunyi lebih dulu—ting, ting, ting—lalu palang bergaris merah putih turun perlahan dari dua sisi, lampu kuningnya berkedip bergantian, dan penjaga perlintasan keluar dari pos kecilnya dengan tongkat sinyal di tangan, berdiri di tepi jalan dengan kaki sedikit terbuka, mata ke dua arah, dalam postur yang sudah dilatihkan sampai jadi tulang.
Penjaganya anak muda. Adik Fikri. Pram tidak pernah menyebutnya begitu di depan orang—anak itu masuk lewat seleksi yang sama seperti semua orang, dinilai dengan standar yang sama, tidak ada kasihan dalam satu nilai pun—tapi di kepalanya sendiri, Pram selalu menyebutnya begitu, dan ia kira ia akan selalu begitu. Anak itu menangkap kehadiran Pram dari seberang jalan, mengenalinya, dan mengangguk kecil. Pram mengangguk balik. Itu saja. Tidak ada yang perlu ditambahkan di antara dua orang itu; seluruh sejarah mereka sudah terpasang di palang yang sedang turun ini, dalam bentuk baut dan besi dan lampu.
Di kedua sisi perlintasan, dunia menunggu dengan sabar yang dulu tidak ada di tempat ini. Motor-motor berhenti di belakang garis, tidak ada yang menyelinap. Sebuah mobil bak terbuka penuh sayur. Sepeda ontel dengan keranjang. Dan anak-anak—segerombolan anak sekolah dengan tas punggung, baru pulang, seragamnya sudah kusut oleh satu hari penuh—berdiri di tepi sambil saling dorong dan tertawa, menunggu seperti menunggu sesuatu yang menarik, bukan sesuatu yang menakutkan.
Lalu kereta itu datang.
Semboyannya terdengar dari jauh dulu, dua panjang satu pendek satu panjang, dibunyikan dengan benar dari jarak yang benar. Pram tidak tahu siapa yang memegang tuas sore ini—mungkin Bara, mungkin Yuda yang sudah semakin tua dan semakin cerewet, mungkin satu dari suara-suara baru yang namanya belum ia hafal. Siapa pun itu, keretanya melintas di depan mereka semua, menggeram, panjang, jendela-jendelanya terang oleh sore, wajah-wajah penumpang melintas tanpa melihat ke luar—dan tidak satu pun dari mereka tahu, dan tidak satu pun dari mereka perlu tahu, bahwa mereka sedang melintasi tempat di mana dunia seseorang pernah berakhir di tengah hujan, bertahun-tahun lalu, pada malam yang menghapus segalanya.
Kereta lewat. Ujung terakhirnya hilang. Bel berhenti. Palang naik, perlahan, kembali ke langit.
Dan anak-anak sekolah itu menyeberang sambil berlari-lari.
Bukan berlari karena takut—berlari karena mereka anak-anak, karena tas punggung yang melompat-lompat, karena yang di depan menantang yang di belakang siapa cepat sampai seberang. Mereka menyeberangi dua garis baja itu dalam tiga detik, dengan sandal dan tawa dan satu topi yang hampir jatuh, dan sampai di sisi lain dengan selamat, dengan biasa, tanpa ada satu pun dari mereka yang menoleh ke belakang untuk melihat apa yang baru saja mereka lintasi. Tidak ada yang perlu menoleh. Bagi mereka, tempat ini bukan tempat apa-apa. Tempat ini jalan pulang.
Pram berdiri di sana dan merasakan sesuatu yang sangat besar dan sangat pelan sekaligus, seperti merasakan kereta mendekat lewat tanah sebelum telinga menangkapnya.
Karena inilah tempatnya. Di titik ini, di bawah kakinya yang berdiri diam, dulu sebuah truk pernah melintang di tengah hujan yang menghapus jarak. Di titik ini dunianya pernah berakhir—benar seratus persen dan tetap kalah, semua prosedur benar dan tetap ada satu nama yang tidak pulang. Ia pernah tidak sanggup melewati tempat ini tanpa menahan napas. Pernah membeku. Pernah harus ditemani, diberi nama, dilewati pelan-pelan seperti orang belajar berjalan lagi. Dan sekarang ia berdiri di atasnya dengan kecepatan nol, dan tempat itu—
Biasa saja.
Itu yang akhirnya ia mengerti sore ini, yang tidak ia mengerti selama bertahun-tahun memperjuangkannya. Ia kira kemenangan akan terasa seperti sesuatu. Ia kira akan ada haru, ada tanda, ada momen di mana tempat ini mengaku padanya. Tidak ada. Tidak ada tugu, tidak ada bunga, tidak ada satu pun orang di sekitarnya yang tahu atau peduli. Warung kecil di seberang menjual gorengan. Ibu-ibu menyeberang dengan belanjaan. Anak-anak berlari dengan tas yang melompat. Palang turun, kereta lewat, palang naik, dunia jalan terus. Tempat itu sudah sembuh begitu total sampai tidak ada yang ingat tempat itu pernah luka—dan justru ketidakingatan itulah, Pram akhirnya paham, bentuk paling utuh dari menang. Tidak ada yang menulis berita tentang kecelakaan yang tidak terjadi. Tidak ada yang berterima kasih pada palang. Kemenangan yang sebenarnya tidak pernah terlihat seperti kemenangan; ia terlihat seperti sore yang membosankan di perlintasan yang biasa.
Tangannya masuk ke saku, menemukan batu kecil itu, memutarnya pelan di antara jari. Alas pijak. Di seberang, adik Fikri masih berdiri di posnya, menjaga jalan pulang orang-orang yang tidak tahu nama kakaknya. Ibu anak itu pernah berdiri di sini dan berkata, palang ini anak saya juga, sekarang—dan sore ini kalimat itu terbukti dengan cara yang paling sederhana: palang itu turun, dan semua orang pulang.
Pram berdiri sebentar lagi, sampai satu kereta berikutnya lewat dan palang turun dan naik sekali lagi dan tidak terjadi apa-apa, lagi, seperti kemarin, seperti besok. Lalu ia berbalik dan berjalan pulang ke arah kios di mana kopi sudah diseduh, meninggalkan perlintasan itu bekerja tanpa ditonton—karena tempat ini tidak butuh lagi ditonton olehnya, dan tidak butuh lagi namanya diingat untuk berbuat baik, dan di peta hitam lama yang dulu penuh tanda tinta merah, titik ini sekarang tidak bertinta sama sekali: kosong, bersih, biasa—dan kalau ada yang cukup tahu untuk membacanya, ketiadaan itu adalah tulisan paling panjang yang pernah ditulisnya seumur hidup.
Aksara