Bangku itu menghadap rel dari bawah trembesi tua di samping gardu penjaga Petak Fikri. Kayunya diambil dari bantalan bekas yang sudah tidak lolos ukur, dipotong, diserut, disambung oleh tangan-tangan depo di sela dinas, dan kakinya dicat ulang setiap kali catnya mulai mengelupas. Tidak ada papan nama di sandarannya. Tidak perlu. Semua orang di lintas itu tahu bangku itu milik siapa.
Sore itu Pram datang dengan termos dari kios Mawar, di hari liburnya yang sengaja ia kosongkan. Pak Haryo sudah duduk di sana, tongkat disandarkan di lutut, dagunya sedikit terangkat ke arah bunyi roda yang masih jauh—mendengarkan, seperti dulu, jauh sebelum melihat.
"Ekspresi sore," kata lelaki tua itu sebelum Pram sempat menyapa. "Terlambat tujuh menit. Rodanya bunyi lain kalau dia buru-buru."
Pram duduk di sebelahnya, menuangkan kopi ke dua cangkir kecil. Rambut Pak Haryo yang dulu tinggal separuh kini separuh itu pun ikut pergi. Tubuhnya menyusut, langkahnya pendek-pendek kalau berdiri. Tapi matanya masih tajam, dan tangannya masih bergerak dengan irama rel—mengetuk sandaran bangku mengikuti tak-tak sambungan yang mulai terdengar, tanpa ia sadari.
Kereta itu muncul dari lengkung, membesar, dan ketika lokomotifnya lewat di depan mereka, semboyan pendek berbunyi—bukan semboyan wajib, bukan kode apa pun di buku. Dua jari terangkat dari jendela kabin. Pak Haryo mengangkat dua jarinya membalas.
"Bara," katanya. "Anak itu pengeremannya sudah halus sekarang. Kamu ngajarin dia benar."
"Anak itu memang gampang diajar," jawab Pram. "Dulu waktu masih taruna, dia kaku sekali. Sekarang dia yang cerita ke saya soal bunyi roda di lengkung lereng. Katanya dia mulai bisa mendengar."
"Berarti dia sudah punya telinga." Pak Haryo menyeruput kopinya. "Masinis boleh belajar dari buku sampai mukanya biru. Tapi telinga cuma tumbuh dari rel."
Setiap masinis di lintas ini tahu bangku ini. Itu yang tidak pernah ditulis di mana pun: bahwa kalau lewat Petak Fikri di sore hari dan ada lelaki tua duduk di bawah trembesi, kamu membunyikan semboyan pendek dan mengangkat dua jari. Bukan aturan. Bukan prosedur. Sesuatu yang tidak diatur siapa pun, tapi dijaga semua orang—dan Pram tahu, dari pengalamannya sendiri, bahwa hal-hal semacam itulah yang justru paling awet di dunia yang serba diatur ini.
Dari gardu penjaga, Rafi turun menyapa, menyalami Pak Haryo dengan menunduk, lalu kembali ke posnya karena palang akan turun untuk kereta berikutnya. Lelaki tua itu menatap punggungnya lama.
"Cara berdirinya mirip kakaknya," katanya pelan.
"Iya," kata Pram. "Ibunya yang bilang duluan. Sekarang dia sering ke sini bawa bekal. Buat Rafi. Sekali-sekali buat Bapak juga."
"Palang itu sekarang ramai keluarga." Pak Haryo tersenyum tipis, dan untuk beberapa saat mereka diam, mendengar palang turun dengan bunyi yang sudah jadi bunyi biasa, lampu merah-putih berkedip, anak-anak sekolah menyeberang di balik palang sambil berlarian dan tertawa, tidak tahu betapa bunyi itu dulu tidak ada di sini.
Pram tidak menanyakan kabar. Orang yang datang tiap minggu tidak perlu menanyakan kabar. Tapi sore itu, entah karena cahayanya yang panjang atau kopinya yang pas, Pak Haryo membuka sendiri pintunya.
"Kamu tahu, Le. Dua puluh dua tahun saya nggak berani ke kuburan itu. Badan saya jalan-jalan, tapi kaki saya nggak pernah sampai ke sana." Ia memutar cangkirnya pelan. "Waktu akhirnya batu itu saya letakkan di nisan, saya kira akan berat. Ternyata lega. Seperti narik rem yang sudah lama pengen ditarik. Badan yang jalan-jalan itu akhirnya boleh duduk." Ia mengetuk sandaran bangku. "Di sini."
"Masih menahan napas tiap kereta lewat, Pak?"
"Dulu iya. Tiap kereta lewat, yang saya hitung dosa saya." Pak Haryo menatap rel yang mulai berkilau keemasan. "Sekarang saya hitung gerbongnya. Kadang saya tebak siapa yang pegang tuas dari cara dia masuk lengkung. Bara masuknya sabar. Yuda masih suka ngebut di ujung, tua bangka nggak kapok." Ia tertawa pelan, dan tawanya tidak lagi punya tepi yang tajam.
Kereta berikutnya lewat, palang naik, jalan kampung kembali mengalir. Pak Haryo menatap semuanya—palang, Rafi, anak-anak yang sudah sampai di seberang, rel yang berkilau—seperti orang menatap kebun yang akhirnya berbuah setelah bertahun-tahun ia kira tanahnya mati.
"Rel ngasih lagi, Le," katanya. "Pelan-pelan, dia ngasih lagi. Dulu dia ngambil dari saya. Dari kamu. Dari keluarga anak itu. Saya kira benda ini cuma bisa ngambil. Ternyata dia cuma lambat." Tangannya yang kurus bergerak melingkar, menunjuk semuanya sekaligus. "Satu-satu dia kembalikan. Bukan yang sama—dia nggak bisa ngembalikan yang sama, yang sudah pergi ya sudah pergi. Tapi dia ngasih yang lain. Palang itu. Anak itu. Kamu. Bangku ini. Orang yang cuma hidup dari ngambil nggak bakal ngerti. Butuh tua dulu buat ngerti."
Pram mengangguk, dan tidak membantah, karena ia tahu itu benar—ia hidup di dalam buktinya.
"Mampir makan malam, Pak? Mawar masak. Dia nitip salam."
"Nanti, lain kali." Pak Haryo menggeleng, matanya sudah ke ujung lengkung lagi. "Pulang duluan. Saya masih nunggu satu kereta lagi."
Pram berdiri, menepuk bahu kurus itu pelan, dan berjalan pulang ke arah stasiun. Di belakangnya, dari kejauhan, semboyan kereta berikutnya mulai terdengar—dan ia tidak perlu menoleh untuk tahu lelaki tua di bangku itu sudah mengangkat dagunya, mendengarkan. Lelaki yang dulu paling takut pada bunyi itu kini justru sengaja menunggunya, sore demi sore, di bangku yang menghadap rel, di petak yang dulu menghancurkannya dan kini, pelan-pelan, merawatnya.
Aksara