Hujan, Sekali Lagi

Hujan mulai turun sejak Cirebon, dan menjelang petak-petak terakhir lintas malam, hujan sudah berubah jadi dinding. Bukan rintik, bukan deras biasa—ini hujan yang menghapus dunia. Lampu lokomotif menembusnya hanya beberapa puluh meter sebelum cahayanya larut jadi kabut putih berkilau. Wiper kaca bekerja sekuat tenaga dan tetap kalah, menyapu air yang langsung digantikan air lain. Pram duduk di kursi kanan, dan tubuhnya mengingat sebelum pikirannya sempat mengingat. Bahunya mengencang ke posisi yang lama. Tangannya mencari letak yang lama di tuas. Ada sebentuk gema kecil di tulang-tulangnya, sesuatu yang dulu akan membesar jadi badai di dadanya—dan ia membiarkannya lewat, seperti membiarkan kereta lawan lewat di persilangan: diakui, diberi jalan, tidak dilawan. Lalu ia memeriksa apa yang benar-benar ada, bukan apa yang diingat tubuhnya. Napasnya teratur. Jarum-jarum stabil. Tangannya hangat dan tidak gemetar. Ia menurunkan kecepatan jauh di bawah laju normal—persis seperti dulu, persis seperti yang benar, karena yang benar tidak berubah hanya karena malam ini menyerupai malam yang lain. Di radio, suara dispatcher malam—suara muda yang dulu dilatih oleh suara yang menemani Pram bertahun-tahun—mengabarkan petak demi petak dengan tenang yang diturunkan dari generasi sebelumnya. "Petak depan aman. Semua palang terpantau turun dan bekerja. Hujan lebat di sepanjang lintas, mohon antisipasi." Pram mengulang, menjawab siap, dan menutup. Semua palang terpantau turun. Kalimat itu, di malam seperti ini, bertahun-tahun lalu, belum ada di dunia. Tidak lama, radio berbunyi lagi, kali ini dari darat yang lebih dekat. "Kereta dinas, ini penjaga Petak Fikri. Palang turun, lampu menyala, jalan kosong terpantau dari gardu. Hujan deras sekali di sini, Mas. Hati-hati." Suara Rafi. Anak itu—sudah tidak bisa lagi disebut anak, sebenarnya, seragamnya sudah bertahun-tahun—melaporkan posnya dengan prosedur yang rapi, lalu menambahkan satu kalimat yang tidak ada di buku dinas: "Hati-hati, Mas." Pram mengulang laporannya, mengucapkan terima kasih, dan untuk sesaat kabin yang basah oleh guncangan hujan terasa tidak sepi. Ada orang berdiri di tengah hujan itu, di titik yang dulu tidak dijaga siapa pun, memegang lampu untuknya. Semuanya sama. Ia mencatatnya satu per satu, hampir dengan kejam pada dirinya sendiri, supaya tidak ada yang bisa berbohong: visibilitas yang sama, basah yang sama, tegang yang sama, malam yang sama-sama menghapus jarak sampai sorot lampu hanya punya beberapa puluh meter. Dan di depan sana, di kilometer yang tubuhnya hafal bahkan dalam tidur, petak itu menunggu—petak yang di peta resmi sekarang menyandang nama Petak Fikri. Ia membunyikan semboyan sejak jauh. Dua panjang, satu pendek, satu panjang. Berulang. Walau ia tahu hujan menelan suaranya—persis seperti malam itu, ketika semboyannya juga ditelan dan tidak ada yang mendengarnya sampai semuanya terlambat. Malam itu datang lagi dalam keping-keping kecil, seperti biasa, tanpa diminta: lampu sein jingga yang berkedip sia-sia, sosok kecil yang melompat dari kabin truk, jeritan baja yang bukan suara mesin lagi, tiga detik yang tidak pernah ada. Dulu keping-keping itu datang seperti air bah—menyeret, menenggelamkan, membuat tangannya membeku di tuas dan paginya gagal berangkat. Sekarang keping-keping itu datang seperti kereta lawan di persilangan: ia berhenti sebentar, membiarkannya lewat, memberinya jalur, lalu melanjutkan. Ia tidak mengusir ingatan itu. Ia sudah lama berhenti mengusirnya. Orang yang mengusir ingatannya akan dikejar seumur hidup; orang yang memberinya tempat duduk akan diajaknya jalan bersama. Tangannya tidak berhenti di klakson. Ia terus membunyikannya, dan di dalam kabin, di antara deru mesin dan pukulan hujan, ia menyadari bahwa ia membunyikannya bukan lagi karena takut. Ia membunyikannya karena itu tugasnya, dan karena ada orang yang berdiri di depan sana yang layak mendengarnya. Lalu sorot lampu menangkap perlintasan. Palang turun. Lampu merah-putih berkedip di tengah dinding air, menembus hujan dengan sabar. Di balik palang, satu sepeda motor berhenti menunggu, jas hujan jingganya berkilau, pengendaranya duduk tenang di atas sadel seperti orang yang tidak sedang mempertaruhkan apa pun—karena memang tidak. Di sisi gardu, sosok berjas hujan berdiri dengan senter di tangan, tegak, waspada: Rafi. Rel di antara mereka kosong. Tidak ada apa-apa di atas rel. Tidak ada apa-apa. Pram melewatinya dengan kecepatan yang sudah ia turunkan, dan kabin melintasi garis yang dulu menjadi ujung dunia. Napasnya tetap mengalir—ia menyadarinya hanya karena dulu napas itu pernah berhenti di tempat yang sama. Lalu, dengan tangan kirinya, ia mengangkat dua jari dari tuas dan menyentuh pelipisnya: hormat kecil, nyaris tak terlihat, untuk palang, untuk penjaganya, untuk nama yang dipakai petak ini. Dari gardu, senter Rafi terangkat menjawab, sekali, lalu turun lagi. Setelah itu hanya hujan lagi, dan petak-petak, dan sinyal hijau yang datang satu demi satu dengan kesabaran birokrasi yang setia. Tidak ada apa pun yang terjadi. Malam itu, dari ujung ke ujung dinas, tidak ada apa pun yang terjadi—dan Pram tahu betul bahwa di pekerjaan ini, tidak-terjadi adalah bentuk kejadian yang paling mahal harganya, dibangun dari bertahun-tahun rapat, tabel, palang, dan nama-nama yang tidak pulang. Ia masuk mes menjelang pagi, ketika hujan tinggal gerimis. Kopi depo menunggunya—air manis dikasih warna, tetap jelek setelah belasan tahun, tetap disyukuri. Yuda, yang dinas pagi, sudah duduk di bangku panjang dengan rambut basah dan mulut yang tidak pernah istirahat. "Gila hujan semalam," katanya. "Gue lewat petakmu dua jam setelah kamu. Palang turun semua, rapi. Anak penjaga yang di petak itu—Rafi—disiplin betul, berdiri di hujan kayak tiang." Ia menyeruput kopinya, lalu menatap Pram sekilas, dengan tatapan senior yang tahu lebih banyak dari yang ia ucapkan. "Kamu semalam lewat situ pas hujan paling gede, ya." "Iya," kata Pram. "Gimana?" "Lewat aja." Pram mengangkat cangkirnya. "Palang turun. Jalan kosong. Rafi berdiri di gardu. Lewat aja, Yu." Yuda menatapnya sebentar, lalu mengangguk pelan—anggukan orang yang mengerti betapa besar arti dua kata "lewat aja" dari mulut orang ini, di petak itu, di hujan seperti itu. Ia tidak mengomentarinya. Di mes ini, hal-hal terbesar justru dihormati dengan tidak dijadikan berita. Baru ketika ia melepas sepatu di kamarnya Pram sadar, telat, dengan jeda yang justru membuatnya tersenyum: malam tadi adalah ujian. Ujian yang tidak diumumkan siapa pun, tidak dinilai siapa pun, tidak akan masuk laporan mana pun—dan ia melaluinya tanpa sekali pun merasa sedang diuji. Hujan di luar kaca itu sama persis dengan hujan dulu; dunia tidak berubah sama sekali. Yang berubah hanya satu, dan satu itu cukup: hujan yang dulu merampas segalanya darinya, malam ini hanya mencuci kacanya.