Kelas itu bau kapur, kertas, dan kipas angin yang berputar malas di langit-langit. Dua puluh empat wajah muda menatap dari bangku-bangku kayu—taruna angkatan baru, dengan punggung yang masih terlalu tegak dan mata yang masih percaya bahwa pekerjaan ini bisa dimenangi dengan menjadi sempurna. Pram mengenali tatapan itu. Ia pernah memilikinya; ia melihatnya setiap pagi di cermin, bertahun-tahun lalu.
Ini sesi terakhir mata pelajaran keselamatan petak. Di silabus resmi, sesi ini bernama panjang dan birokratis. Di antara para instruktur, sesi ini punya nama lain: bagian yang tidak diatur prosedur.
Di meja depan, di samping buku absen, Pram meletakkan sebuah batu kecil sebesar telur, dengan secarik kertas usang terlipat menempel di bawahnya. Ia tidak menjelaskannya. Belum.
"Hari ini tidak ada slide," katanya. "Dan saya minta kalian tidak mencatat dulu. Simpan pulpen. Yang mau saya ceritakan tidak ada jawabannya di ujian, tapi akan kalian bawa lebih lama dari semua yang ada di ujian."
Dua puluh empat pulpen turun.
Ia menceritakannya dengan datar. Itu yang paling sulit dan paling sengaja: tanpa drama, tanpa jeda yang dibuat-buat, karena cerita ini bukan pertunjukan dan ia bukan pemerannya—ia hanya penjaganya. Malam hujan, katanya, hujan yang bukan deras lagi melainkan dinding. Visibilitas beberapa puluh meter. Sebuah truk mogok, terjebak, rodanya masuk celah antara rel dan jalan, melintang tepat di garis yang sudah ditentukan untuk keretanya. Sopirnya melompat dan selamat. Ia sudah menurunkan kecepatan. Ia sudah membunyikan semboyan sejak jauh—dua panjang, satu pendek, satu panjang—berulang, walau hujan menelannya. Matanya di depan. Prosedurnya benar. Ia menarik rem darurat dengan seluruh beban tubuhnya.
"Dan laporan resminya menyatakan saya benar," katanya. "Semua. Investigasi menyatakan tidak ada kelalaian. Secara prosedur, secara hukum, secara apa pun yang bisa ditulis di kertas—saya tidak bersalah." Ia berhenti sebentar, bukan untuk efek, melainkan karena kalimat berikutnya tetap berat bahkan setelah bertahun-tahun. "Dan tetap ada satu orang yang tidak pulang malam itu."
Kelas itu sunyi dengan cara yang tidak pernah dicapai perintah mana pun.
"Sopirnya selamat. Tapi ada kernet di dalam truk itu. Muda. Tidak sempat keluar." Pram mengambil kertas terlipat di bawah batu itu, membukanya pelan—kertas yang sudah dilipat-buka begitu sering sampai garis lipatnya hampir menembus, dan membacanya seperti orang membaca surat tugas. "Namanya Fikri Hidayat."
Nama itu menggantung di udara kelas, di antara kapur dan kipas. Bertahun-tahun nama itu hanya ada di sakunya, di lipatan kertas, di tempat-tempat yang ia datangi sendirian. Hari ini, untuk pertama kalinya, nama itu diucapkan keras-keras di ruang resmi, di depan dua puluh empat orang yang akan menjadi masinis—dan Pram merasakan sesuatu di dadanya bergeser ke tempat yang akhirnya benar, seperti wesel yang dipindah dengan mantap.
"Batu ini saya bawa bertahun-tahun," lanjutnya. "Dulu sebagai hukuman. Saya pikir saya harus membawanya supaya saya dihukum terus. Lalu sebagai pengingat—supaya saya tidak lupa. Sekarang saya memilih sendiri fungsinya." Ia meletakkan kembali kertas itu di bawah batu, di atas meja, di tempat semua orang bisa melihatnya. "Fungsinya ini: supaya pelajaran punya nama. Angka jarak pengereman yang kalian hafal minggu lalu—berat dikali kecepatan dibagi gesekan—angka itu pernah berbentuk seorang anak muda yang pamit ke ibunya pagi-pagi dan tidak pulang. Kalau kalian lupa rumusnya, masih bisa kalian buka buku. Kalau kalian lupa bahwa rumus itu punya nama, kalian sudah gagal sebelum berangkat."
Seorang taruna di barisan tengah mengangkat tangan. "Pak—apa yang harus kami lakukan supaya tidak mengalami itu?"
Pertanyaan yang dulu juga ia bawa ke mana-mana. Pram menatap anak itu, dan menjawab dengan jujur yang sudah lama ia bayar lunas.
"Tidak ada yang bisa menjamin itu," katanya. "Kalau ada yang menjanjikan kalian jaminan, dia bohong. Yang ada adalah ini: bunyikan semboyan dari jauh, walau hujan menelannya. Turunkan laju, walau jadwal menekan. Mata di depan, apa pun yang terjadi di belakang. Dan jangan pernah mengira palang dan penjaga itu dipasang untuk kalian—mereka dipasang untuk orang-orang di luar sana yang tidak tahu apa-apa tentang kereta, yang mengira kereta bisa berhenti seperti motor." Ia menyapu pandang ke seluruh kelas. "Benar seratus persen tidak menjamin apa-apa. Saya buktinya. Tapi lalai satu persen bisa merampas segalanya. Dia juga buktinya."
Taruna yang sama ragu sebentar, lalu memberanikan diri sekali lagi. "Satu lagi, Pak, kalau boleh. Bapak sendiri—setelah semua itu—masih takut nggak?"
Kelas menahan napas menunggu, karena di dunia taruna, instruktur tidak pernah takut; itu aturan tidak tertulis yang dipercaya semua orang sampai mereka tahu lebih baik. Pram membiarkan pertanyaan itu berdiri sebentar, menghargainya.
"Masih," katanya. "Tiap hujan jadi dinding, tiap lampu sorot menangkap sesuatu di kejauhan, ada satu detik ketika saya takut. Dan saya berharap kalian juga. Takut yang benar bukan musuh kalian—takut yang benar itu yang menurunkan kecepatan sebelum perlu, yang membunyikan semboyan satu kali lebih banyak dari cukup, yang membuat kalian pulang dengan laporan kosong. Yang berbahaya bukan masinis yang takut. Yang berbahaya adalah masinis yang sudah merasa kebal."
Ia berhenti, dan menambahkan, lebih pelan, "Masinis-masinis terbaik yang kalian temui nanti di depo—yang kalian kagumi karena tenangnya—tanyakan baik-baik kalau kalian sudah akrab. Mereka semua punya satu detik itu. Mereka hanya sudah belajar duduk bersebelahan dengannya."
Ketika bel berbunyi, tidak ada yang langsung bergerak. Lalu mereka berdiri, satu per satu, dan beberapa berhenti di meja depan untuk melihat batu dan kertas itu dari dekat—tidak menyentuhnya, hanya melihat, dengan hormat yang tidak diajarkan silabus mana pun.
Pram menunggu kelas kosong sebelum mengembalikan batu itu ke sakunya. Di bangku-bangku yang sama ini, bertahun-tahun lalu, pernah duduk seorang taruna kaku yang sekarang bernama Bara Nugraha, masinis penuh yang pengeremannya halus dan semboyannya sopan. Lingkaran itu berputar terus, tanpa upacara: yang diajar mengajar, yang dijaga menjaga. Dulu ia menggenggam batu itu diam-diam, seperti orang menyembunyikan luka. Hari ini batu itu naik ke atas meja, dilihat dua puluh empat pasang mata, dan masuk ke dua puluh empat kepala yang akan membawanya ke kabin-kabin yang belum ada, ke petak-petak yang belum pernah Pram lihat, ke malam-malam hujan yang entah kapan—menyelamatkan orang-orang yang tidak akan pernah tahu siapa Fikri Hidayat, dan tidak perlu tahu. Batu itu akhirnya berhenti menjadi miliknya sendiri. Ia pulang dengan saku yang sama beratnya, dan langkah yang jauh lebih ringan.
Aksara