Pukul tiga lewat sepuluh, langit di atas depo masih sewarna timah. Pram berdiri di depan loket kru dengan surat tugas yang tidak perlu lagi ia lipat-buka berkali-kali. Di balik loket, Pak Sugeng—yang rambutnya kini putih semua, yang stempelnya masih turun-naik seperti detak—menyodorkan buku ekspedisi tanpa mengangkat kepala.
"Tidur nggak semalam?"
"Tidur, Pak," jawab Pram, dan kali ini bukan bohong kecil yang sopan. Ia tidur di rumah kecil dekat stasiun, dibangunkan bukan oleh gelisah melainkan oleh alarm, dengan punggung yang tahu hari ini dinas dan menerimanya seperti menerima cuaca.
Ia membubuhkan tanda tangan, menerima kunci dan radio, dan berjalan ke jajaran lokomotif di bawah lampu sorot. Bau itu menyambut lebih dulu daripada bentuknya: solar, oli panas, besi yang menyimpan dingin malam. Bau yang dulu membuat bahunya turun karena di dalam pagar ini ia bisa bersembunyi dari dunia—dan yang sekarang membuat bahunya turun karena ia pulang. Sama bau, sama bahu, lain alasannya.
Pemeriksaan keliling ia jalankan seperti dulu diajarkan, seperti yang ia ajarkan sekarang. Roda, ia tepuk pelan dengan punggung tangan, mendengarkan. Kampas rem, ia tunduk dan menyorot celahnya. Tabung angin, ia baca jarumnya. Kaca depan, ia usap dengan lap yang selalu ia bawa sendiri. Di saku kanannya ada batu kecil dengan kertas terlipat di bawahnya, dan sebelum naik ia menepuknya sebentar—bukan memohon kuat, bukan meminta izin. Hanya memberi tahu: kita berangkat lagi.
Di kabin, lampu menyala kuning lemah di atas deretan tuas dan jarum yang sudah jadi alfabetnya. Kondektur yang dinas bersamanya subuh ini masih muda, tangkas, dengan mata yang masih senang pada pekerjaan—ia melaporkan jumlah rangkaian dan beban, dan Pram mengulang angkanya dengan suara keras, karena angka yang diucapkan dua kali lebih kecil kemungkinannya salah masuk kepala. Di radio, suara Gendis menyapa dari darat dengan blak-blakan yang tidak berubah sejak belasan tahun: "Pagi, Mas Pram. Petak-petak sudah saya rapikan buat Saudara. Jangan bikin drama, ya, saya belum kopi."
"Siap, dimengerti," jawab Pram. "Terima kasih, Bu."
"Nah, itu. Yang sopan memang awet." Ada geli tipis di seberang. "Jalan, hati-hati."
Suara yang dulu menemaninya ber-malam-malam di shift sepi itu kini berpindah ke ruang pelatihan, mengajar suara-suara baru cara berbicara dengan kabin yang sendirian di tengah malam. Pram tahu itu, dan menyimpannya dengan senang: kesopanan yang pernah jadi berita depo ternyata beranak; sekarang ada satu angkatan dispatcher yang diajari bahwa di ujung radio ada manusia, bukan hanya nomor kereta.
Sinyal keluar berganti hijau. Pram membunyikan semboyan keberangkatan—dua panjang, satu pendek, satu panjang—dan bunyi itu membelah subuh seperti pertama kali, seperti ke-sekian ribu kali, seperti sesuatu yang tidak pernah aus karena diucapkan. Ia membuka tuas pelan. Lokomotif menggeram, lalu bergerak, dan rangkaian di belakang menarik satu per satu dengan sentakan kecil yang merambat seperti gelombang. Lampu-lampu wesel, tiang sinyal, gudang tua dengan atap seng karatan—semua mengalir mundur, dan ia maju.
Kecepatan naik bertahap. Petak demi petak, sawah yang masih hitam, rumah-rumah yang jendelanya mulai menyala satu-satu. Di belakangnya, di gerbong-gerbong yang ditariknya, ratusan orang tidur atau terjaga di atas kepercayaan yang tidak mereka sadari—tidak ada yang tahu nama masinisnya, tidak ada yang perlu tahu, dan justru ketidaktahuan itulah ukuran bahwa pekerjaannya berjalan benar. Pram sudah lama berdamai dengan anonimitas itu. Ia membawa mereka semua tanpa memeluk mereka; ia menjaga jarak yang sehat bahkan dengan tanggung jawabnya sendiri.
Di kejauhan langit retak oleh garis jingga tipis. Stasiun kecil itu muncul di sisi kiri, dan di depannya, kios kecil Mawar sudah membuka diri: lampu kuning menyala, uap mengepul dari dandang, dan di ambang pintu berdiri istrinya, mengangkat tangan ke arah kabin yang lewat. Pram menjawab dengan dua semboyan pendek—bahasa mereka sendiri, tidak tercatat di buku mana pun—dan dari peron, Rafi yang sedang shift pagi ikut melambai lebar, bukan semboyan dinas, melainkan lambaian orang yang mengenal, lampu hijau di tangan satunya tetap terangkat benar sesuai aturan.
Petak berikutnya terbentang lurus dan bersih. Di ujungnya, sinyal sudah menunggu dengan warnanya yang sederhana—cuma cahaya, cuma lampu yang bertukar—dan seluruh tubuh Pram merespons seperti dulu, seperti selalu.
"Hijau. Aman," katanya keras-keras, sendirian di depan kaca, kebiasaan yang tidak pernah ia buang bahkan di tahun-tahun ketika tidak ada yang menjawab.
"Aman, Mas," sahut kondektur muda di belakangnya, tanpa diminta, tanpa canggung, seperti orang yang menganggap memang begitulah kalimat itu bekerja.
Pram tersenyum di kabin yang mulai terang. Dulu, di kabin yang sama, kalimat itu hanya berpulang sebagai gema—dan kabin adalah satu-satunya tempat di seluruh dunia di mana ia merasa cukup, karena di mana-mana lain ia diukur dan kurang. Ia lari ke sini; ia tahu itu sekarang, dan tidak menyesalinya, karena pelarian itu jugalah yang menahannya tetap hidup sampai ia sempat berhenti lari.
Sekarang rumahnya ada di mana-mana. Di kios yang lampunya menyala sebelum subuh. Di meja makan keluarga yang sudah belajar adil. Di bangku seorang tua di bawah trembesi. Di radio yang selalu menjawab kalau dipanggil. Di palang yang turun di petak yang menyandang nama seorang anak muda. Dan justru karena rumahnya sudah ada di mana-mana, kabin ini akhirnya menjadi apa yang seharusnya: bukan tempat bersembunyi, melainkan tempat yang ia pilih, dengan mata terbuka, pagi demi pagi.
Garis jingga di langit melebar jadi merah, lalu emas. Kereta yang ia kemudikan menyongsongnya—bukan seperti sesuatu yang dijanjikan, karena rel tidak pernah janji apa-apa; ia belajar itu dengan harga yang mahal. Rel hanya membuka jalan, dan sisanya adalah pilihan orang yang memegang tuas.
Di kursi kanan kabin yang sempit itu, dengan batu di saku dan sinyal hijau di ujung petak dan suara manusia yang menjawab kalimatnya, Pram Wicaksa merasa cukup. Kali ini bukan pelarian.
Kali ini pilihan.
TAMAT
Aksara