Keterangan yang Akhirnya Diberikan

Chandra datang ke tempat penyimpanan berkas keluarga pada pagi yang telah dijadwalkan. Ia membawa keterangan yang diminta petugas untuk mencocokkan catatan tanah dengan keadaan sekarang. Sebelumnya ia hanya menanyakan kapan urusan akan selesai. Kali ini ada bagian yang memang harus dijawab olehnya, dan pertanyaan yang diulang tidak dapat menggantikan informasi yang belum diberikan. Martin menerima kabar tersebut pada siang hari, lalu menyampaikannya kepada Varen melalui jalur yang selama ini digunakan. Tidak ada pengumuman bahwa tanah sudah menjadi milik mereka. Masih ada pemeriksaan yang perlu ditutup serta penjelasan kepada pihak yang mempunyai hak terkait. Namun satu penundaan yang selama beberapa waktu tidak bergerak akhirnya memperoleh jawaban. Reina membaca ringkasan kabar itu setelah pulang bekerja. Ia duduk di meja dekat jendela dengan tas yang belum dibuka seluruhnya. Varen tidak menyerahkan setumpuk salinan untuk segera ditandatangani. Ia mengatakan dokumen yang memerlukan keputusan akan diberikan setelah penjelasannya tersedia, bukan diselipkan di antara kabar baik agar mereka tidak bertanya lagi. 'Papa akhirnya memberikan keterangannya?' tanya Reina. 'Sudah diterima. Sekarang mereka mencocokkannya dengan catatan yang lain.' Reina mengangguk. Perubahan itu kecil dibandingkan dengan hal yang pernah dilakukan ayahnya, tetapi ia tidak ingin berpura-pura tidak ada sesuatu yang mulai dikerjakan dengan benar. Ia juga tidak ingin menganggap satu kedatangan menghapus saat-saat ketika hidupnya pernah diputuskan tanpa memberi tempat bagi jawabannya. Varen menanyakan apakah ia ingin menghubungi Chandra. Reina memikirkan pertanyaan tersebut sebelum mengambil ponsel. Ia tidak merasa harus memberikan ucapan terima kasih atas sesuatu yang memang menjadi bagian tanggung jawab ayahnya. Namun ia ingin mengatakan bahwa kabarnya telah diterima, tanpa membuat percakapan berubah menjadi janji untuk segera pulang ke rumah orangtua. Pesannya singkat. Ia sudah mengetahui keterangan telah diserahkan dan berharap proses berikutnya dapat dijalani sesuai penjelasan petugas. Tidak ada permintaan untuk mendahulukan dirinya dari Elora. Sejak awal, yang diinginkannya adalah tidak lagi dijadikan orang yang harus menerima semua keputusan karena dianggap paling mudah disuruh mengalah. Chandra membalas beberapa saat kemudian. Ia mengatakan ada satu catatan lama yang sempat tidak ditemukan, tetapi sekarang salinannya sudah tersedia. Reina membaca balasan itu dua kali. Untuk pertama kali dalam urusan tersebut, ayahnya menjelaskan apa yang sungguh dilakukan, bukan hanya menyebut kedudukan sebagai kepala keluarga agar percakapan selesai. 'Kamu ingin menjawab lagi?' tanya Varen ketika melihatnya masih memegang ponsel. 'Belum. Yang perlu kukatakan sudah kukatakan.' Varen menerima dan kembali ke dapur. Ia sedang memanaskan makanan yang dibeli dalam perjalanan pulang, sementara Reina menaruh tas serta mengganti pakaian. Mereka telah menanyakan rencana makan sejak siang. Percakapan sederhana itu membuat tidak ada seorang pun yang harus menebak apakah yang lain sudah makan atau sedang menunggu dengan perut kosong. Saat mereka duduk, Reina menceritakan pekerjaan yang tertunda karena satu peserta rapat baru memberikan jawaban menjelang sore. Ia telah menyampaikan perubahan kepada Felix dan tidak membawa salinan pekerjaan kantor ke meja makan. Besok ada bagian yang perlu diperiksa kembali, tetapi malam ini ia masih mempunyai waktu untuk dirinya sendiri. Varen mendengarkan tanpa menjelaskan bagaimana ia akan menyelesaikan persoalan tersebut jika berada di tempatnya. Ketika Reina berhenti untuk minum, barulah ia bertanya apakah yang dibutuhkan hanya didengarkan atau ikut memikirkan langkah besok. Reina tersenyum kecil. Ada hari ketika ia ingin memperoleh pendapat, dan ada hari ketika ia hanya ingin selesai bercerita. 'Sekarang didengarkan dulu. Besok pagi mungkin aku akan memikirkan lagi.' 'Baik. Kalau begitu aku tidak perlu berpura-pura memahami semua orang yang ada di rapatmu.' Reina tertawa, lalu mengambil lauk yang didekatkan kepadanya. Tidak semua percakapan mereka harus berakhir dengan kesimpulan besar. Ia menyukai kenyataan bahwa suaminya dapat tidak mengetahui jawaban dan tetap duduk di sana, tanpa menjadikan ketidaktahuan sebagai alasan untuk mengatur pekerjaan yang tidak pernah dijalaninya. Sesudah makan, mereka membersihkan meja bersama. Reina kemudian membuka catatan cerita baru yang sempat disusunnya sebelum proses penerbitan buku menyita banyak malam. Beberapa bagian terasa asing setelah lama ditinggalkan. Ia membaca ulang, mencoret satu adegan yang tidak lagi cocok, kemudian berhenti pada percakapan yang belum mempunyai akhir. Varen membawa minum dan meletakkannya di sisi meja yang tidak penuh kertas. Ia menanyakan apakah cerita baru itu akan segera diumumkan. Reina menggeleng. Ia masih ingin mengetahui siapa orang-orang di dalamnya sebelum memberikan janji kepada pembaca. Buku yang sudah terbit membuatnya senang, tetapi tidak membuat setiap kalimat berikutnya menjadi mudah. 'Aku sempat takut setelah ada buku cetak, aku tidak boleh kesulitan lagi,' katanya. 'Siapa yang melarang?' 'Kadang-kadang aku sendiri.' Varen memandang halaman yang tidak dapat dibacanya dari tempat berdiri. Ia tidak meminta ditunjukkan, hanya mengatakan Reina boleh mengerjakan sesuatu yang belum bagus tanpa perlu mempertahankannya untuk membuat orang lain terkesan. Kalimat itu tidak menyelesaikan adegan yang macet, tetapi cukup membuat Reina kembali membaca dengan lebih tenang. Menjelang tidur, ponselnya menampilkan pesan kedua dari Chandra. Ayahnya mengatakan jika ada pertanyaan tambahan tentang berkas keluarga, ia akan menjawab langsung kepada orang yang menangani. Reina tidak perlu menyampaikan ulang permintaan melalui ibunya. Ia membalas bahwa cara tersebut akan lebih jelas, lalu meletakkan ponsel tanpa menambahkan persoalan lain yang belum siap dibicarakan. Di luar, tanah dalam pot masih lembap sehingga tanaman kecil itu tidak perlu disiram lagi. Reina memeriksanya sebelum menutup pintu. Rumah yang mereka tempati belum berubah menjadi milik hanya karena mereka telah merawat halaman. Ia mengetahui perbedaan itu sekarang. Ia juga mengetahui bahwa menunggu hasil pemeriksaan tidak berarti hidup mereka harus berhenti di depan berkas yang belum selesai. Ketika kembali ke kamar, ia menemukan Varen sudah mematikan lampu yang tidak diperlukan dan menyisakan cahaya yang cukup untuknya berjalan. Reina mendekat tanpa membawa ponsel. Malam itu ia tidak memperoleh jawaban untuk semua pertanyaan keluarga, tetapi ia pulang dari meja tulis dengan satu halaman baru dan sesuatu yang lebih tenang daripada keharusan memenangkan perbandingan.