Indira meminta waktu untuk berbicara pada sore ketika Reina belum meninggalkan kantor. Pesannya tidak menyebut makan keluarga, urusan tanah, atau barang yang harus diambil. Ia menanyakan kapan putrinya dapat menerima telepon dengan tenang. Reina membaca sambil menunggu lift, lalu menjawab bahwa ia dapat berbicara setelah sampai rumah dan menyelesaikan makan malam.
Sepanjang perjalanan, ia beberapa kali memeriksa pesan itu lagi. Tidak ada panggilan berulang ketika jawabannya sudah diberikan. Ia mengetahui ibunya dapat menginginkan sesuatu yang tidak menyenangkan, tetapi ia juga tidak ingin menghabiskan perjalanan dengan menyusun seluruh kemungkinan sebelum satu kalimat pun didengarnya. Ia menaruh ponsel dan memperhatikan jalan sampai tiba di tempat turun.
Varen sedang menyiapkan piring ketika ia masuk. Reina mengatakan akan menelepon ibunya setelah makan. Suaminya menanyakan apakah ia ingin ditemani. Ia belum mengetahui jawabannya, sehingga meminta Varen tetap berada di rumah tetapi memberinya ruang untuk berbicara lebih dahulu. Mereka menyelesaikan makan tanpa menjadikan telepon yang belum dilakukan sebagai pusat seluruh malam.
Ketika waktu yang dipilih tiba, Reina duduk di dekat meja tulis dan menghubungi Indira. Ibunya menerima sesudah beberapa dering. Ada suara kursi digeser, kemudian suasana menjadi lebih tenang. Reina mengatakan ia sudah dapat berbicara. Tidak ada kabar pekerjaan atau pertanyaan tentang isi buku pada awal percakapan itu.
'Mama ingin meminta maaf,' kata Indira.
Reina memandang buku catatan yang tertutup di depannya. Ia pernah membayangkan mendengar kalimat tersebut, tetapi saat benar-benar datang, tubuhnya tidak segera mengetahui apa yang harus dilakukan. Ia menunggu, tidak menolong ibunya memilih kata dan tidak menyatakan semuanya baik hanya agar keheningan lebih cepat selesai.
Indira menyebut bagaimana ia memanggil Reina bodoh, membandingkannya dengan Elora, dan menganggap waktu serta tenaga putri bungsunya selalu dapat dipakai tanpa ditanyakan. Ia mengakui telah mengambil barang yang bukan miliknya, termasuk cincin yang sekarang sudah dikembalikan. Pengembalian itu tidak membuat tindakannya dahulu menjadi sesuatu yang boleh dilakukan seorang ibu.
'Mama juga ikut memaksamu menerima pernikahan itu,' lanjutnya. 'Mama lebih memikirkan keinginan keluarga daripada mendengarkan kamu.'
Reina menelan ludah. Ada bagian yang masih belum disebut, kalimat yang tidak pernah benar-benar pergi meskipun rumah dan orang di sekitarnya telah berubah. Ia menanyakan apakah Indira mengingat perkataan tentang kelahirannya. Suaranya lebih kecil daripada yang diinginkan, tetapi pertanyaan itu tetap terdengar jelas melalui telepon.
Indira diam cukup lama sebelum menjawab. Ia ingat pernah menyatakan bahwa kehadiran Reina tidak diinginkan. Ia tidak mencoba menjelaskan kelelahan mengasuh dua anak dengan jarak dekat sebagai alasan untuk mengucapkan hal tersebut kepada putrinya. Apa pun kesulitan orangtua, Reina tidak pernah memilih dilahirkan untuk kemudian menanggung kebencian atas keputusan yang bukan dibuat olehnya.
'Mama salah mengatakannya. Mama salah membuatmu hidup seolah harus meminta izin untuk ada.'
Air mata Reina jatuh sebelum ia sempat mengambil tisu. Ia membiarkan ibunya mendengar napas yang tersendat tanpa buru-buru mengatakan hanya sedang batuk. Dahulu ia sering menangis setelah percakapan selesai agar tidak dianggap berlebihan. Malam itu ia tidak mempunyai tenaga untuk menjaga perasaan orang yang sedang mengakui telah melukainya.
'Aku ingin Mama menyayangiku waktu aku belum bisa menunjukkan apa-apa,' katanya.
'Seharusnya memang begitu.'
'Bukan setelah tahu Varen punya uang. Bukan setelah ada buku.'
'Iya, Reina.'
Jawaban Indira tidak disusul permintaan agar ia mengingat pengorbanan orangtua. Ia mengatakan buku itu membuatnya melihat pekerjaan yang selama ini tidak diperhatikan, tetapi bukan buku yang memberikan hak kepada Reina untuk diperlakukan sebagai anak. Hak itu sudah ada ketika putrinya belum mempunyai penghasilan yang dapat disebut atau keberanian untuk membantah.
Reina menutup mata. Ia masih menyimpan begitu banyak pertanyaan yang tidak akan selesai malam itu. Mengapa kasih sayang tampak lebih mudah diberikan kepada Elora? Mengapa kesedihannya selalu dianggap gangguan? Ia mengucapkan sebagian, berhenti ketika lelah, lalu mengatakan bahwa ia belum dapat menjanjikan akan datang ke rumah atau berbicara seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
Indira menerima. Ia tidak meminta tanggal kapan akan dimaafkan dan tidak menyuruh Reina membuktikan diri sebagai anak baik dengan melupakan seluruhnya. Ia mengatakan akan mengikuti cara berhubungan yang dapat diterima putrinya. Pernyataan itu baru kata-kata, dan Reina mengetahui ia masih perlu melihat bagaimana ibunya menjalani hari-hari setelah permintaan maaf tidak segera menghasilkan kepulangan.
'Aku dengar Mama meminta maaf,' jawab Reina akhirnya. 'Aku belum tahu setelah ini rasanya akan seperti apa.'
'Kamu tidak harus menjawab lebih banyak malam ini.'
Percakapan berakhir setelah Reina mengatakan ingin beristirahat. Ia meletakkan ponsel dan duduk beberapa saat, masih menatap tempat yang sama. Varen tidak langsung masuk. Ketika ia memanggil, barulah suaminya mendekat dan mengambil kursi di samping, tidak berdiri seolah harus segera memutuskan apa yang perlu dilakukan kepada keluarga Hasena.
Reina menceritakan bagian yang sanggup diulangi. Ada kalimat yang membuat tangisnya kembali keluar. Varen menawarkan tisu, kemudian menunggu sampai ia sendiri meraih tangannya. Ia tidak mengatakan Indira pasti telah berubah sepenuhnya atau bahwa seorang ibu tentu harus dimaafkan. Ia hanya menanyakan apa yang dibutuhkan Reina saat itu.
'Aku ingin duduk begini dulu.'
Varen menarik kursinya sedikit agar lengan Reina tidak perlu terangkat untuk memegang tangannya. Sesudah itu ia diam. Kehadirannya tidak meminta cerita tambahan sebagai imbalan untuk tetap menemani.
Mereka tinggal di dekat meja sampai suara kendaraan di luar mulai berkurang. Reina merasa lega dan sedih pada saat yang sama. Ia tidak perlu memilih salah satunya agar tanggapannya dianggap benar. Permintaan maaf yang dahulu sangat diinginkan ternyata membuka kembali hal yang selama ini dipaksa disimpan.
Sebelum tidur, sebuah pesan datang dari Indira, singkat dan tanpa pertanyaan. Ibunya berterima kasih karena Reina bersedia mendengarkan, lalu mengatakan tidak akan menelepon lagi malam itu. Reina membacanya dan tidak membalas. Ponsel diletakkan di meja, sementara tangannya tetap berada dalam genggaman Varen. Untuk malam ini, ia telah mengatakan cukup, dan tidak ada seorang pun yang memaksanya menambah jawaban.
Aksara