Chandra tidak menghubungi Reina pada malam yang sama setelah Indira meminta maaf. Istrinya mengatakan putri mereka perlu beristirahat, dan untuk sekali ini ia tidak menjadikan kebutuhan tersebut sebagai alasan bahwa seorang anak sedang menghindari orangtua. Ia menunggu beberapa hari sebelum mengirim pesan, menanyakan apakah Reina bersedia menerima telepon darinya.
Jawaban datang pada waktu makan siang. Reina memilih sore hari libur, dengan mengatakan ia ingin membicarakan hal pribadi secara terpisah dari urusan tanah. Chandra menerima. Ia menyimpan keterangan dari pihak yang menangani berkas di tempat lain, bukan membawanya sebagai pembuka agar percakapan tampak lebih mudah atau membuat putrinya merasa harus berterima kasih lebih dahulu.
Ketika panggilan berlangsung, Reina duduk di teras rumah. Varen sedang mengurus beberapa kebutuhan di dalam dan mengetahui ia akan berbicara dengan ayahnya. Udara sore cukup sejuk, tetapi tangannya tetap terasa lembap saat menahan ponsel. Ia telah mendengar permintaan maaf ibunya dan masih memikirkan beberapa kalimat, tanpa berarti percakapan berikutnya menjadi lebih ringan.
'Papa sudah bicara dengan Mama,' kata Chandra.
'Aku ingin dengar yang Papa sendiri ingin katakan.'
Chandra terdiam sesaat. Ia biasa menyampaikan keputusan sebagai suara keluarga, seolah semua orang mempunyai keinginan yang sama. Sekarang Reina memintanya keluar dari cara itu. Ia tidak dapat memakai nama Indira atau Elora untuk menjelaskan tindakan yang juga dipilih dan dibiarkannya sendiri.
Ia mengakui telah ikut memaksa putrinya menandatangani kertas yang tidak dipahami serta menerima pertukaran pasangan yang tidak memberi tempat bagi kehendaknya. Ia lebih sibuk mempertahankan rencana dan menghindari kerugian daripada memastikan Reina aman. Penjelasan tentang uang pernah dipakainya untuk membuat penolakan terasa seperti kesalahan yang harus ditanggung seorang anak.
'Papa membuat kamu takut mempunyai utang yang bukan keputusanmu,' katanya.
Reina menatap tanaman kecil di dekat pintu. Persoalan itu telah ditutup melalui pemeriksaan dan kesepakatan yang sebenarnya. Namun ingatan tentang ancaman tidak ikut hilang ketika tanda terima selesai dibuat. Ia masih mengingat bagaimana semua orang dapat membicarakan jumlah besar sambil memperlakukan keinginannya sebagai sesuatu yang tidak perlu dihitung.
'Waktu itu Papa tahu aku tidak mau,' jawabnya.
'Iya. Papa tahu.'
'Jadi bukan karena Papa tidak mengerti jawabanku.'
'Bukan. Papa tidak mau mendengarkannya.'
Pengakuan tersebut membuat Reina menangis tanpa suara selama beberapa saat. Ia pernah berharap ada penjelasan yang dapat membuat masa lalu terasa lebih ringan, mungkin suatu kesalahan mendengar atau keadaan yang tidak diketahui. Namun sebagian luka justru berasal dari kenyataan sederhana bahwa jawabannya terdengar dan tetap tidak dianggap cukup penting untuk mengubah rencana.
Chandra meminta maaf karena menyerahkan urusan kertas kepada orang lain tanpa pemeriksaan yang semestinya, lalu memakai kertas itu sebagai alat menekan putrinya. Ia telah memberikan keterangan dalam proses perbaikan, tetapi tindakan tersebut tidak mengubah apa yang pernah dimintanya. Ia tidak menyatakan kehadiran sebagai wali dalam akad yang kemudian benar-benar dijalani Reina telah melunasi persoalan pribadi mereka.
'Aku meminta Papa hadir waktu itu karena aku memilihnya setelah diperiksa,' kata Reina. 'Bukan karena semua yang dulu sudah tidak sakit.'
'Papa mengerti.'
'Aku berharap Papa benar-benar ingat itu nanti. Kalau aku belum ingin datang atau tidak menjawab cepat.'
Chandra mengatakan ia akan berusaha menjalani hal tersebut. Tidak ada janji bahwa kebiasaan panjang sudah hilang dalam satu sore. Ia menanyakan apakah ada sesuatu yang perlu dihentikannya sekarang. Reina meminta agar tidak ada lagi keputusan mengenai dirinya yang dibicarakan lebih dahulu dengan orang lain lalu disampaikan kepadanya sebagai sesuatu yang tinggal diterima.
Ia juga meminta urusan tanah dijelaskan berdasarkan hak dan berkas, tanpa mengharuskannya membuktikan diri sebagai anak yang lebih patuh daripada Elora. Ia tidak ingin mengambil bagian kakaknya, tetapi ia tidak bersedia terus disuruh mundur hanya karena sejak kecil dianggap lebih mudah menuruti. Kedua hal itu dapat disampaikan bersamaan tanpa membuatnya menjadi orang yang serakah.
Chandra menerima permintaan tersebut. Ia mengatakan keterangan yang pernah kurang sekarang telah dilengkapi, dan jika masih ada pertanyaan akan dijawab melalui orang yang menangani. Reina tidak perlu menjadi pengantar pesan atau menenangkan keluarga sebelum sebuah penjelasan diberikan. Pembicaraan tidak berakhir dengan pengumuman bahwa pengalihan telah selesai; prosesnya tetap menunggu pemeriksaan yang sedang dijalankan.
Ketika Reina mengatakan sudah cukup, ayahnya tidak memintanya menyerahkan telepon kepada Varen. Dahulu mungkin lebih mudah berbicara dengan laki-laki lain tentang keputusan yang menyangkut hidup putrinya. Kali ini percakapan tetap berhenti pada jawaban Reina. Chandra mengucapkan terima kasih karena ia bersedia mendengarkan, lalu menutup tanpa meminta kepastian kapan akan berkunjung.
Reina duduk beberapa saat lagi setelah layar ponsel gelap. Varen muncul dari pintu membawa dua gelas minum. Ia mengambil tempat setelah Reina menggeser kursi, kemudian menunggu sampai istrinya sendiri mulai bercerita. Tidak semua kalimat diulang. Ada yang ingin dibiarkan berada di antara dirinya dan ayahnya, setidaknya sampai ia mempunyai tenaga untuk memikirkannya lagi.
'Aku senang Papa mengatakannya,' ujar Reina. 'Tapi aku juga marah karena ternyata Papa memang tahu.'
Varen mengangguk. 'Kamu boleh merasakan keduanya.'
Ia menggeser gelas lebih dekat ketika melihat tangan istrinya mencari tempat untuk diletakkan. Reina mengambilnya dan minum perlahan, memberi jeda pada suara yang sejak tadi ditahan agar tetap jelas.
Reina memegang gelas dengan kedua tangan. Ia belum ingin menulis atau menerima pesan lain, tetapi ia ingin keluar sebentar sebelum petang. Mereka berjalan sampai tempat membeli makanan ringan, memilih sesuatu untuk dibawa pulang, lalu kembali tanpa percakapan yang harus diselesaikan. Tangannya menggenggam Varen karena ia ingin, bukan karena takut ditinggalkan jika berhenti menjelaskan perasaan.
Malam itu ia mengirim satu pesan kepada Chandra bahwa permintaannya tadi perlu dijalani, bukan hanya disetujui. Ayahnya membalas bahwa ia akan mengingat. Reina tidak mengetahui seberapa mudah janji tersebut akan dipertahankan. Namun untuk pertama kalinya ia tidak merasa wajib menyediakan maaf sebelum orangtuanya mulai menunjukkan perubahan yang mereka katakan ingin dilakukan.
Aksara