Pertemuan untuk membaca penjelasan akhir tanah berlangsung pada hari yang telah dipilih. Reina dan Varen datang setelah memperoleh waktu yang cukup untuk memeriksa bahan lebih dahulu. Martin menyertai sebagai orang yang selama ini menyimpan sebagian berkas serta membantu jalannya urusan. Penjelasan mengenai pemeriksaan dan langkah pengalihan diberikan oleh pihak yang menangani, dengan kesempatan bertanya bagi orang yang berkepentingan.
Chandra telah menerima bahan yang sama. Ia tidak lagi datang hanya dengan pertanyaan kapan tanah dapat segera dipakai atau apakah putrinya akan menyerahkan bagian tertentu kepada keluarga. Ada keterangan yang memang berasal dari catatan Hasena dan perlu dipastikan. Kali ini ia membawa jawaban yang diminta, bukan meminta orang lain mempercayainya tanpa melihat apa yang tercantum.
Penjelasan dimulai dari riwayat tanah, ketentuan yang perlu dinilai, serta perbedaan antara izin menggunakan rumah dan kepemilikan. Varen telah tinggal berdasarkan izin yang diberikan, kemudian Reina memilih kembali bersamanya setelah perkawinan yang benar-benar dijalani. Merawat bangunan tidak menggantikan proses pengalihan, sebagaimana tinggal di sana tidak membuat setiap orang yang pernah singgah mempunyai hak menentukan siapa yang harus menikah dengan siapa.
Reina mendengarkan bagian tentang syarat waktu dengan perhatian penuh. Masa minimum yang diperiksa sudah lama terlewati sejak akad yang sebenarnya. Tidak ada usaha menjumlahkan masa perkawinan lama dengan Elora dan masa yang dahulu hanya diwakili kertas bermasalah. Keterangan yang sekarang dipakai bertumpu pada catatan yang dapat diperiksa, bukan foto atau pernyataan keluarga pada hari semua orang memaksanya menerima keputusan.
Uang yang pernah diterima sebagai mahar serta urusan keuangan lain tidak dibuka kembali sebagai ancaman. Penyelesaiannya telah ditutup terpisah. Jika ada hal yang perlu dirujuk, yang dilihat adalah hasil kesepakatan yang benar-benar dijalani. Tidak ada kalimat bahwa Reina harus membayar sejumlah uang jika ingin tetap menjadi istri, atau bahwa ia telah melunasi utang keluarga dengan tinggal bersama Varen.
'Aku ingin bagian itu tetap jelas dalam penjelasan yang kami simpan,' kata Reina. 'Jangan sampai nanti ada yang kembali menyebut pernikahanku sebagai pembayaran.'
Permintaannya dicatat dan dijawab melalui bagian yang memang berkaitan. Orang yang menangani tidak memberikan janji bahwa satu catatan dapat mencegah seluruh pertengkaran keluarga. Namun dasar urusan tanah serta batasnya dapat diterangkan dengan jelas agar tidak terus dicampur dengan keputusan pribadi yang tidak dapat diwakili oleh kesepakatan orang lain.
Varen kemudian bertanya tentang langkah yang masih harus dilakukan sebelum hasil akhir dapat diterima. Ia ingin mengetahui kewajiban yang nyata, bukan hanya hari kedatangan untuk tanda tangan. Ada keterangan mengenai pencocokan akhir, dokumen yang perlu dibawa, serta kapan hasil dapat diperiksa kembali. Mereka menulis pertanyaan yang belum terjawab dan memastikan kepada siapa harus disampaikan.
Chandra sempat hendak menjelaskan bahwa keluarga tentu menginginkan yang terbaik. Ia berhenti sebelum menyelesaikan kalimat tersebut, lalu kembali kepada bahan di depannya. Ketika diminta memastikan satu keterangan, ia menjawab sesuai catatan. Reina memperhatikan perubahan itu tanpa merasa perlu memberikan pujian setiap kali ayahnya melakukan hal yang semestinya.
Pada akhir pertemuan, hak serta kedudukan para pihak telah diterangkan dan tidak ada keberatan yang masih disembunyikan untuk dibawa sebagai kejutan pada hari penandatanganan. Langkah berikutnya dapat dijadwalkan setelah salinan akhir tersedia. Reina tidak membubuhkan tanda tangan pada halaman kosong atau bagian yang belum dijelaskan. Ia meminta membawa bahan yang memang diberikan untuk disimpan dan dipelajari.
Di luar ruangan, Chandra menanyakan apakah mereka mempunyai waktu minum sebentar. Reina mengatakan hari itu ia ingin langsung pulang karena perlu beristirahat. Ayahnya menerima. Ia tidak menjadikan penolakan tersebut tanda bahwa semua penjelasan tadi tidak dihargai, lalu berpamitan setelah mengatakan akan mengikuti jadwal yang diterima dari pihak yang menangani.
Dalam perjalanan pulang, Varen menanyakan apakah Reina ingin membicarakan sesuatu yang terasa belum jelas. Ia mengatakan bukan penjelasannya yang membuat lelah, melainkan mengingat betapa berbeda proses sekarang dari hari ketika hidupnya diputuskan dalam satu ruangan. Semua orang dahulu berbicara begitu cepat, seolah tidak ada waktu untuk mendengar jika ia mengatakan tidak.
'Sekarang kita boleh membawa pulang pertanyaan,' ujarnya.
'Dan kalau belum mengerti, kita belum perlu menyetujui,' jawab Varen.
Reina mengangguk. Ia tidak ingin semua kertas dalam hidup menjadi sesuatu yang menakutkan hanya karena pernah digunakan orang untuk melukai. Ada surat yang mewakili pekerjaan yang dipilih, ada dokumen yang membetulkan kesalahan, dan ada catatan yang membantu memastikan hak tidak berubah mengikuti suara paling keras. Perbedaannya dapat dilihat dari bagaimana seseorang diberi penjelasan serta kesempatan menentukan jawaban.
Sesampai di rumah, mereka menyimpan bahan di tempat yang mudah ditemukan. Varen menanyakan apakah Reina masih ingin tinggal di sana jika proses tanah selesai. Pertanyaan itu bukan syarat dan tidak memerlukan jawaban untuk diserahkan kepada pihak lain. Ia sungguh ingin mengetahui apakah rumah yang dahulu dipakai dalam keadaan terdesak telah menjadi tempat yang dipilih istrinya sekarang.
Reina melihat meja dekat jendela, rak buku, serta halaman yang dirawat sedikit demi sedikit. Ia tidak perlu menyatakan bangunan itu sempurna. Ada bagian yang kelak perlu diperbaiki dan ruang yang masih dapat diatur lebih nyaman. Namun ia menyukai hari-hari yang telah dibuat di dalamnya setelah kembali atas keinginan sendiri.
'Aku ingin tetap di sini,' katanya. 'Kalau nanti ada yang ingin kita ubah, kita bicarakan. Bukan karena aku takut tidak punya tempat lain.'
Ia menunjuk sudut dekat meja yang terlalu gelap jika sore mendung. Varen memperhatikan dari tempat duduknya, lalu mengatakan mereka dapat mencari lampu yang sesuai setelah mengetahui ukuran yang dibutuhkan. Reina tersenyum karena pembicaraan rumah akhirnya sampai pada sesuatu yang benar-benar ingin dilihatnya berubah.
Varen tersenyum dan mengatakan itulah jawaban yang ingin diketahuinya. Mereka lalu menyiapkan makan sederhana sebelum malam. Proses belum menghasilkan kepemilikan hanya karena pertemuan telah selesai, tetapi satu hal sudah tidak lagi menunggu: Reina mengetahui mengapa ia memilih rumah itu, dan alasannya tidak tercantum sebagai utang kepada siapa pun.
Aksara