Salinan akhir untuk langkah pengalihan tanah diterima setelah pertanyaan dari pertemuan sebelumnya dijawab. Reina memeriksa bagian yang berkaitan dengan dirinya, sementara Varen membaca kewajiban serta hak yang akan berada atas namanya. Mereka tidak mengubah penjelasan menjadi anggapan bahwa semua yang tercantum otomatis dimiliki bersama. Kedudukan masing-masing diterangkan, dan jika kelak ingin membuat pengaturan lain, hal tersebut perlu dibicarakan sebagai keputusan baru.
Reina membawa satu pertanyaan terakhir mengenai salinan yang akan disimpan serta kepada siapa mereka harus menghubungi jika menemukan perbedaan. Jawabannya diterima sebelum hari penandatanganan. Ia kemudian menandai halaman yang perlu dibaca kembali, bukan karena ingin menghafalkan seluruh istilah, melainkan agar tidak kehilangan pertanyaan ketika berada di hadapan orang yang berbicara lebih cepat.
Pada hari yang disepakati, mereka datang membawa dokumen yang diminta. Chandra juga hadir untuk bagian yang menjadi tanggung jawabnya. Martin menyapa setelah memastikan orang yang menangani sudah mengetahui kedatangan mereka. Tidak ada pesta, penonton keluarga, atau ucapan bahwa siapa pun akhirnya berhasil memenangkan sesuatu dari orang lain.
Penjelasan diulang pada bagian penting sebelum masing-masing menjalani proses yang diperlukan. Reina memperhatikan tanggal, nama, dan dasar yang dipakai. Perkawinan yang sebenarnya tidak dimundurkan untuk menyelamatkan cerita lama. Masa yang telah berlalu diperiksa sesuai keterangannya, sedangkan kertas bermasalah tetap menjadi bagian yang telah diklarifikasi, bukan dipakai kembali agar urusan tampak lebih mudah.
Varen menanyakan satu rincian tentang penerimaan hasil. Setelah dijelaskan bahwa penandatanganan bukan berarti seluruh proses lanjutan telah selesai pada detik yang sama, ia mengulang apa yang dipahaminya. Mereka menerima keterangan tentang tahapan akhir dan cara memperoleh kabar. Ia tidak mengumumkan kepemilikan kepada siapa pun sebelum hasil yang diperlukan benar-benar diterima.
Ketika giliran Reina tiba, ia membaca halaman yang ditunjukkan dari awal sampai akhir bagian yang berhubungan dengannya. Tangannya sedikit dingin saat memegang pena. Ia teringat meja tempat Bobby dahulu memaksanya menandatangani tanpa memberi kesempatan mempertahankan pernikahan atau menolak pertukaran yang direncanakan. Ingatan itu datang, tetapi orang di depannya sekarang menunggu.
'Aku perlu sebentar,' katanya.
'Silakan.'
Tidak ada tangan yang menarik pergelangan atau suara yang menyatakan semua orang telah menyetujui sehingga jawabannya tidak diperlukan. Reina mengambil napas, memeriksa kembali yang ingin dipastikan, kemudian menandatangani bagian yang memang telah dijelaskan. Pena diletakkan setelah selesai. Ia tidak perlu merasa berani sepanjang waktu agar tanda tangannya menjadi pilihan sendiri.
Chandra melihat tetapi tidak mengomentari jeda itu. Ketika tiba tanggung jawabnya, ia mengikuti proses yang sama dan menjawab pertanyaan berdasarkan keterangan yang telah diberikan. Ia tidak berbicara mewakili Reina. Hal tersebut mungkin tampak biasa bagi orang lain di ruangan, tetapi putrinya mengetahui betapa sering dahulu jawaban seorang ayah dipakai untuk menutup suara yang berbeda.
Sesudah selesai, mereka memeriksa apa yang dapat langsung dibawa dan apa yang masih akan diterima. Varen menyimpan tanda penerimaan sesuai penjelasan, sementara Reina memastikan nomor untuk memperoleh kabar. Ada waktu menunggu yang nyata, bukan janji samar agar mereka tidak bertanya lagi. Mereka pulang tanpa membawa kalimat bahwa seluruh urusan telah selesai sebelum ada hasil akhirnya.
Di luar, Chandra mengatakan terima kasih karena mereka datang dengan bahan yang sudah dibaca. Reina menjawab bahwa ia memang perlu memahaminya. Ayahnya mengangguk dan tidak menambahkan bahwa dulu semua akan lebih mudah jika ia menurut. Mereka berpamitan dengan tenang, lalu berjalan menuju kendaraan masing-masing.
Varen menanyakan apakah Reina ingin langsung pulang. Ia meminta berhenti untuk makan karena baru menyadari sarapan tadi terlalu sedikit. Mereka memilih tempat sederhana yang tidak jauh, duduk di meja dekat jendela, dan memesan setelah melihat pilihan yang tersedia. Untuk beberapa menit, tidak ada seorang pun yang membuka tas berisi dokumen.
'Tadi aku mengingat hari itu,' kata Reina ketika minum datang.
'Aku melihat kamu perlu waktu. Tapi aku tidak tahu yang sedang kamu pikirkan.'
'Aku senang kamu tidak mencoba membuatku cepat selesai.'
Varen menatapnya dan mengakui ia juga mempunyai bagian dalam awal hubungan mereka yang tidak dapat dibanggakan. Ia pernah menyembunyikan banyak hal serta membiarkan Reina mengira harus membantu menanggung keadaan yang tidak dijelaskan. Ia tidak ingin memakai kesalahan keluarga Hasena sebagai alasan agar bagiannya sendiri hilang dari cerita.
Reina mendengarkan tanpa merasa harus mengulang seluruh percakapan lama. Mereka telah membicarakannya, dan ia melihat perubahan melalui bulan-bulan yang dijalani. Ia mengatakan ingatan dapat datang meskipun ia telah memilih hidup sekarang. Itu tidak berarti setiap kali takut ia sedang menolak suaminya atau menyesali keputusan untuk kembali.
'Aku ingin kamu bisa mengatakannya tanpa takut aku merasa dituduh lagi,' jawab Varen.
Reina memandang jalan di balik jendela, kemudian kembali kepadanya. Ada orang lewat membawa anak yang sedang mengantuk, dan seorang pekerja berhenti membeli makan. Kehidupan di luar terus berjalan biasa, memberi ruang baginya untuk duduk tanpa harus segera terlihat telah pulih sepenuhnya.
Makanan tiba dan percakapan berhenti sebentar. Reina mengambil bagian yang masih hangat, kemudian tersenyum ketika Varen lupa menaruh sendok yang dimintanya. Ia mengingatkan, suaminya menyerahkan dengan permintaan maaf singkat. Hal kecil tersebut tidak perlu diseret menjadi bukti bahwa seseorang pasti akan mengulang semua kesalahan lama.
Setelah pulang, mereka menyimpan dokumen dan mencatat kapan akan memperoleh kabar berikutnya. Reina kemudian duduk di meja tulis dengan naskah baru. Ia tidak langsung dapat menulis banyak, tetapi menemukan satu kalimat yang ingin dipertahankan. Varen membiarkannya bekerja, mengambil kegiatan sendiri di ruang lain setelah memastikan mereka sudah sepakat mengenai makan malam.
Menjelang tidur, Reina melihat pena yang dipakai tadi masih berada dalam tas kecil. Ia mengambil dan menaruhnya bersama alat tulis lain, tanpa menjadikannya benda yang harus selalu dihindari. Hari itu ia mengingat sesuatu yang menyakitkan dan tetap dapat membuat keputusan. Ia mematikan lampu meja, lalu kembali kepada hidup yang tidak lagi harus ditentukan oleh tangan yang paling keras memegangnya.
Aksara