Kabar dari utara datang dengan menyiksa lambatnya.
Selama dua belas hari, Ratna hidup dalam ketegangan yang membuat tidur mustahil. Ia menjalankan hari-harinya dengan tenang yang dipaksakan—hadir di hadapan Patih, sopan di hadapan Resi Patala yang matanya seperti sumur dalam, makan hanya dari tangan Nyai Tirta. Setiap derap kuda di gapura membuat jantungnya melonjak; setiap kali bukan kabar dari utara, hatinya jatuh kembali.
Resi Patala datang menemuinya pada hari kedelapan, jubah putihnya bersih seperti biasa, suaranya selembut minyak. "Hamba dengar Gusti mengirim sebagian kecil pengawal pergi," katanya, duduk dengan anggun. "Sungguh keputusan yang... berani. Di saat keraton justru paling membutuhkan penjagaan, Gusti malah melemahkan diri demi seorang adipati yang ingin menikahi Gusti secara paksa. Hamba khawatir, Gusti, kebaikan hati bisa menjadi kelemahan fatal dalam politik."
Ratna tersenyum tipis, menyembunyikan dingin di balik matanya. "Resi selalu menjaga keselamatanku. Aku berterima kasih untuk itu."
"Itu sudah tugas hamba, Gusti." Resi membungkuk. "Hamba sudah menjaga tiga raja sebelum Gusti. Hamba ingin menjaga yang keempat agar tidak mengulangi kesalahan yang sama."
Tiga raja. Kata-kata itu menggantung di antara mereka seperti racun di dupa. Ratna mempertahankan senyumnya, tetapi di dalam hatinya ia menyimpan setiap kata, setiap nada, setiap jeda. Kau membunuh tiga raja itu, batinnya. Dan kau mengira aku tidak tahu.
"Aku akan mengingat nasihatmu, Resi," katanya halus.
Hari keduabelas, menjelang senja, kabar itu akhirnya tiba.
Bukan seorang prajurit kelelahan kali ini, melainkan barisan—debu tebal di kaki langit utara, lalu panji-panji yang dikenal: panji barat, panji Adipati Krendrawira. Dan di antaranya, sebuah panji kecil yang membuat dada Ratna sesak—panji pengawal istana yang dibawa Arga.
Mereka kembali. Mereka hidup.
Ratna turun dari tembok dan berdiri di gapura, menahan diri agar tidak berlari. Adipati Krendrawira menunggang di depan, lebih kurus, lengannya berbalut perban, wajahnya yang penuh bekas luka kini menambah satu garis baru. Tetapi ia hidup. Di sampingnya, dengan kuda yang nyaris pincang, menunggang Bayangkara Arga—penuh debu, lelah, tetapi tegak.
Krendrawira turun dari kudanya tepat di hadapan Ratna. Untuk sesaat lelaki tua itu—panglima yang menumpas tiga pemberontakan, yang menatap Ratna selama ini seperti memandang papan catur—hanya berdiri menatapnya. Lalu, perlahan, di hadapan seluruh pengawal dan rakyat yang berkumpul, Adipati Krendrawira menekuk lututnya.
Seorang adipati. Berlutut.
"Gusti Putri Ratnaswari," katanya, suaranya berat dan retak. "Hamba berangkat ke utara mengira hamba memburu pemberontak. Hamba salah. Hamba berjalan masuk ke perangkap yang dirancang untuk menguburku. Air sumur diracun. Jalan ditutup. Pasukan terlatih menunggu kami seperti tahu setiap langkah kami." Ia menatap Ratna lurus. "Dan ketika hamba sudah pasrah mati di lembah itu—di malam paling gelap—obor-obor muncul di punggung bukit. Panji-panji datang dari belakang musuh. Dan surat bersegelkan keris Naga Sasra dibacakan kepada pasukan bayaran itu, menawarkan ampun dan upah bagi yang berhenti."
Ia menelan ludah, dan suaranya turun.
"Separuh pengepung itu meletakkan senjata sebelum fajar, Gusti. Sisanya goyah. Dan dalam kegoyahan itu, kami menerjang keluar dan menembus kepungan. Hamba kehilangan banyak prajurit. Tapi hamba hidup—karena seorang putri yang hamba kira ingin hamba mati justru mengirim perisainya yang terakhir untuk menyelamatkan hamba."
Ratna melangkah maju, dan dengan kedua tangannya, ia membantu sang adipati berdiri. "Bangunlah, Adipati. Wilwa tidak butuh singanya berlutut. Wilwa butuh singanya berdiri."
Krendrawira menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang baru di mata tua itu—bukan perhitungan, bukan tawar-menawar. Hormat. Hormat yang murni.
"Hamba menawari Gusti pernikahan," katanya, "karena hamba kira darah Gusti hanya berharga jika disandingkan dengan pedang hamba. Hamba salah lagi. Gusti tidak butuh pedang hamba untuk menjadi raja. Gusti menyelamatkan hidup hamba dengan tinta, peta lama, dan tiga puluh penunggang—bukan dengan pasukan besar. Itulah pikiran seorang raja, Gusti. Bukan pikiran seorang putri hiasan."
Ia menghunus pedangnya—dan seketika para pengawal menegang—lalu membaliknya, menyodorkan gagangnya kepada Ratna.
"Hamba, Krendrawira, Adipati Barat, menarik pinangan hamba. Sebagai gantinya, hamba persembahkan pedang hamba dan lima ratus prajurit hamba untuk klaim sah Gusti atas takhta Wilwa. Bukan sebagai suami. Sebagai pelindung. Hamba berhutang nyawa pada Gusti, dan singa selalu membayar hutangnya."
Ratna menatap pedang yang terhunus itu, gagangnya menghadap padanya. Ia tahu betul beratnya momen ini. Selama berbulan-bulan, dua singa—Patih dan Adipati—adalah dua bahaya terbesar di papan catur. Kini salah satunya berlutut menyerahkan pedangnya, bukan karena dipaksa, melainkan karena hutang darah.
Ia tidak meraih pedang itu. Sebaliknya, ia menutup tangan Krendrawira di sekeliling gagangnya sendiri.
"Simpan pedangmu, Adipati," kata Ratna, cukup keras agar semua mendengar. "Aku tidak ingin pedang yang menyerah. Aku ingin pedang yang memilih. Dan kalau kau memilih membela hukum dan negeri ini—bukan aku, melainkan negeri ini—maka aku menerima sekutu, bukan budak."
Mata Krendrawira berkaca. Ia menyarungkan pedangnya. "Sekutu, Gusti. Hingga napas terakhir hamba."
Di belakang sang adipati, Arga turun dari kudanya dengan susah payah, dan ketika matanya bertemu mata Ratna, ia hanya tersenyum lelah dan menunduk. Ratna mengangguk padanya, dan dalam anggukan itu tersimpan semua yang tak perlu diucapkan: kau kembali. Kau menepati janjimu. Aku tidak sendirian lagi.
Malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua belas hari, Ratna tidur sedikit lebih nyenyak. Peta kekuasaan Wilwa baru saja bergeser—dan kali ini, untuk pertama kalinya, bergeser ke arahnya.
Aksara