Saksi dari Masa Lalu

Pendopo agung pagi itu sesak oleh diam yang lebih berat daripada gemuruh. Para sesepuh duduk bersila di tikar pandan, jubah mereka bersusun rapi seperti barisan batu nisan. Adipati Krendrawira berdiri di sisi kanan, tangannya menumpu pada gagang pedang yang tak ia cabut—sikap seorang panglima yang kini menjaga, bukan mengancam. Di sisi seberang, Resi Patala duduk dengan jubah putihnya yang tak bernoda, kedua tangan terlipat di pangkuan, wajahnya setenang permukaan kolam di malam tanpa angin. Ratna sudah membeberkan tinta, abu, dan teh kemarin. Hari ini ia akan membawa sesuatu yang lebih tua dari semua bukti itu. "Hamba memanggil Bhagawan Wreksaba dari Kuil Tua," kata Ratna. Pintu samping terbuka. Seorang brahmana renta dipapah masuk oleh dua cantrik. Tubuhnya bungkuk seperti ranting yang terlalu lama menahan beban, tetapi matanya—mata itu jernih, jernih sekali, seperti orang yang telah terlalu lama menyimpan sesuatu dan akhirnya diizinkan meletakkannya. "Bhagawan Wreksaba," kata Ratna, "berapa lama Bapa mengabdi di Kuil Tua?" "Lima puluh tiga tahun, Gusti." Suaranya parau tapi tak gemetar. "Hamba mencatat suksesi tiga raja. Prabu Wijaya Manggala. Prabu Anggadipa. Dan ayahanda Gusti, Prabu Hayam Linggar." Di tengah pendopo, kepala-kepala mulai menoleh. Tiga raja. Nama yang sama telah berulang dalam sidang ini sejak kemarin, seperti lonceng yang berdentang sendiri. "Dan setiap kali seorang raja mangkat," Ratna melanjutkan, suaranya rata, "siapa yang berdiri di samping ranjang kematian, mencatat hari, mengatur perkabungan?" Bhagawan Wreksaba mengangkat tangannya yang kurus dan menunjuk lurus ke seberang pendopo. "Beliau, Gusti. Resi Patala." Tikar pandan berderik oleh tubuh yang bergeser gelisah. Resi Patala tidak bergerak. Hanya kelopak matanya yang turun sejenak, lalu naik kembali. "Tiga raja," kata Bhagawan Wreksaba, dan kini suaranya menemukan kekuatan yang aneh, seperti orang tua yang akhirnya berani menyebut nama hantu yang menghantuinya seumur hidup. "Wijaya Manggala mangkat oleh demam yang datang tiba-tiba di puncak kejayaannya. Anggadipa mangkat tercekik napasnya sendiri, kata mereka, padahal beliau penunggang kuda terkuat di seluruh Wilwa. Dan Hayam Linggar—asma, kata orang istana. Tiga raja, tiga kematian yang berbeda, tiga zaman yang terpaut puluhan tahun." Ia menarik napas panjang. "Tapi satu hal sama, Gusti. Satu nama yang selalu selamat. Satu jubah putih yang selalu berdiri paling dekat, dan selalu paling sedih, dan selalu paling siap menasihati siapa pun yang naik berikutnya." "Bapa Resi sudah tua," kata Resi Patala akhirnya. Suaranya lembut, penuh keprihatinan, sehingga menusuk justru karena kelembutannya. "Ingatan yang sepuh kadang menjahit benang yang berbeda menjadi satu kain. Bahwa hamba hadir di tiga perkabungan—itu memang tugas hamba sebagai penasihat agung. Apa salahnya mengabdi setia hingga tiga zaman?" "Tidak ada yang salah dengan mengabdi," Ratna menjawab tanpa menoleh padanya. "Yang ganjil adalah hidup lebih lama daripada tiga raja yang seharusnya menguburmu, Resi." Untuk pertama kalinya, sesuatu bergerak di balik wajah tenang itu. Bukan amarah. Lebih halus—seperti permukaan kolam yang merasakan langkah pertama di tepinya. "Berapa umur Bapa Resi Patala?" Ratna bertanya pada brahmana tua itu. Bhagawan Wreksaba terdiam lama. "Hamba tak tahu, Gusti. Itulah yang aneh. Ketika hamba masih cantrik muda lima puluh tiga tahun lalu, beliau sudah berjubah putih, sudah disebut penasihat agung. Wajah beliau hampir tak berubah sejak itu. Seolah waktu pun takut menyentuhnya." Bisik-bisik menjalar di antara para sesepuh seperti api di rumput kering. Krendrawira mengerutkan kening, menatap Resi Patala dengan tatapan baru—tatapan seorang prajurit yang baru sadar ia telah berjabat tangan dengan sesuatu yang lebih tua dari medan perangnya. Ratna merasakan tanah di bawah klaimnya mulai mengeras. Bukan bukti tunggal yang akan menjatuhkan dalang ini, ia tahu. Melainkan akumulasi—setiap saksi sehelai benang, setiap helai diikat ke helai berikut, sampai jaring itu cukup kuat menahan beban seorang manusia yang telah menyelinap di antara tiga zaman tanpa pernah tertangkap. "Hamba berterima kasih, Bapa Resi," kata Ratna. "Kesaksianmu telah berusia lima puluh tiga tahun. Hari ini akhirnya didengar." Bhagawan Wreksaba mengangguk, dan air mata mengambang di matanya yang jernih. Dua cantrik memapahnya keluar. Di ambang pintu, ia berhenti, menoleh ke arah jubah putih itu sekali lagi, lalu pergi tanpa berkata apa-apa. Resi Patala memandang Ratna. Dan untuk pertama kalinya sejak Ratna mengenalnya, ia tersenyum tipis—senyum yang sama sekali tidak mencapai matanya. "Permainan yang menarik, Gusti Putri," katanya pelan, hanya untuk telinga Ratna. "Tapi sejarah hanyalah cerita yang dituturkan orang mati. Dan esok, hamba akan bicara."