Hukuman dijatuhkan menurut adat, di hadapan negeri.
Untuk pembunuhan seorang raja, Kitab Pranata Praja hanya mengenal satu hukuman. Untuk pembunuhan tiga raja, seorang permaisuri, seorang pangeran, dan seorang sesepuh dewan, tak ada keringanan yang bisa ditawar siapa pun. Dewan Agung menjatuhkan hukuman mati atas Resi Patala.
Ratna tidak hadir di pelaksanaannya. Ia bisa saja—sebagian dalam dirinya bahkan ingin, ingin melihat lelaki yang merenggut ibunya membayar dengan napas terakhirnya. Tetapi ia memilih untuk tidak. Bukan karena belas kasih pada Resi. Karena ia menolak membiarkan kematian itu menjadi tontonan dendamnya. Keadilan, ia tahu, harus dingin agar tetap adil. Begitu ia hangat oleh amarah, ia berubah jadi balas dendam—dan balas dendam adalah persis penyakit yang membusukkan keraton ini selama tiga puluh tahun.
Yang ia lakukan, di pagi sebelum hukuman, hanyalah menemui Resi sekali lagi di selnya.
Lelaki tua itu duduk di lantai batu, jubah putihnya kini kusam. Ia tidak mengangkat wajah saat Ratna masuk.
"Aku datang bukan untuk mengejekmu," kata Ratna pelan. "Aku datang untuk satu pertanyaan."
Resi Patala diam.
"Tiga puluh tahun kau bilang menjaga Wilwa dari raja yang kuat," kata Ratna. "Tapi lihat apa yang tinggal. Bukan damai. Hanya kuburan dan ketakutan dan negeri yang nyaris pecah perang saudara karena tak punya raja. Itukah yang kau jaga?" Suaranya tak marah, hanya lelah. "Kau salah, Resi. Bukan raja yang kuat yang menghancurkan negeri. Tapi tangan yang menolak membiarkan negeri punya pemimpin sama sekali."
Akhirnya Resi Patala mengangkat wajah. Untuk waktu yang lama ia menatap Ratna, dan saat ia bicara, suaranya tak lagi membawa topeng apa pun.
"Mungkin," katanya. Hanya itu. Sebuah kata yang lebih banyak ia akui daripada seluruh bantahannya di pendopo.
Ratna mengangguk, dan ia pergi. Ia tak menengok lagi.
Hukuman dilaksanakan saat matahari terbit. Negeri menyaksikan tangan tak terlihat itu, yang akhirnya berwajah, menerima ganjarannya menurut hukum—bukan menurut pedang, bukan menurut dendam, melainkan menurut Kitab Pranata Praja yang ia sendiri permainkan seumur hidup.
Lalu giliran Patih Suryaning Bawana.
Patih berlutut di pendopo, menunggu vonisnya. Ia telah menjadi bidak—menjalankan perintah Resi, menyembunyikan racun, mengatur Nyai Gandes. Darah ada di tangannya pula. Sebagian dewan menuntut hukuman mati baginya juga.
Tetapi Ratna berdiri. "Patih bersalah," katanya. "Ia tahu lebih dari yang ia akui, dan ia diam saat seharusnya bicara. Untuk itu ia harus dihukum." Ia menatap lelaki berjenggot rapi yang dulu menyambutnya dengan madu palsu. "Tetapi ia juga yang akhirnya menyerahkan segel. Ia yang memberi kesaksian penuh saat terdesak, yang membantu menutup lingkaran ini. Ia bidak, bukan dalang. Dan negeri yang membunuh setiap bidaknya seganas membunuh dalangnya akan kehilangan setiap orang yang mungkin berani berkata jujur di masa depan."
Patih dijatuhi hukuman buang—dicabut seluruh jabatan dan harta, diasingkan ke perbatasan untuk sisa hidupnya, jauh dari segala kuasa. Bukan kematian. Tetapi bagi seorang Patih yang seumur hidup memburu kuasa, mungkin tak ada hukuman yang lebih pahit daripada hidup tanpanya.
Saat Patih digiring keluar, ia berhenti sejenak di hadapan Ratna. "Ibumu," katanya pelan, "selalu berkata keadilan tanpa belas kasih hanyalah kekejaman berseragam. Aku tak pernah percaya. Sampai hari ini." Ia menunduk—penghormatan pertama yang tulus darinya. Lalu ia pergi.
Ratna berdiri sendiri di pendopo agung yang perlahan kosong, dan untuk pertama kalinya sejak Wirangga datang ke Desa Walangan, ia membiarkan dirinya merasakan beratnya semua ini.
Harga sebuah kebenaran, ia pikir, selalu dibayar oleh yang paling tidak ingin membayarnya.
Aksara