Pada hari keenam puluh empat sejak masa berkabung dimulai, Dewan Agung bersidang untuk yang terakhir kali.
Pendopo agung penuh. Tak ada lagi kursi kosong, tak ada lagi anggota yang terbaring sakit. Cahaya pagi masuk lewat sela-sela tiang, jatuh di lantai kayu jati yang telah menyaksikan tiga raja naik dan tiga raja jatuh. Hari ini ia akan menyaksikan sesuatu yang berbeda.
Brahmana tertua berdiri, membawa Kitab Pranata Praja di tangannya yang gemetar—kitab hukum tertua Wilwa, yang menentukan siapa berhak atas takhta dan siapa hanya perampas.
"Menurut hukum," katanya, suaranya bergema, "seorang raja sah hanya bila disahkan Dewan Agung—sesepuh, brahmana, dan adipati—dengan suara bulat. Tanpa pengesahan ini, ia yang duduk di takhta hanyalah perebut, dan negeri tak wajib menaatinya." Ia menatap berkeliling. "Selama empat puluh hari, kita mencari raja. Kita nyaris diadu domba menjadi perang saudara antara pedang dan segel. Kita kehilangan seorang sesepuh, seorang kepala rumah tangga, nyaris kehilangan empat di antara kita sendiri. Hari ini, dewan harus bersuara."
Ia berpaling pada Adipati Krendrawira—singa dari barat, yang dulu menawarkan pedangnya dengan syarat pernikahan, yang dulu adalah pesaing.
"Adipati Krendrawira. Engkau membawa lima ratus prajurit ke ibu kota ini. Engkau bisa merebut takhta dengan pedang kapan pun kau mau. Apa suaramu?"
Krendrawira bangkit. Lelaki tua berbekas luka perang itu memandang Ratna lama—putri yang dulu ia tawari sebagai alat, yang menolak menjadi alat siapa pun, yang akhirnya menyelamatkan nyawanya di pesisir utara saat ia terkepung dalam jebakan Resi.
"Aku sudah menumpas tiga pemberontakan untuk Wilwa," kata Krendrawira, suaranya gemuruh tetapi tenang. "Aku tahu pedang. Dan aku tahu satu hal tentang pedang yang setiap prajurit tua pahami: pedang bisa merebut takhta, tetapi tak pernah bisa menjaganya. Yang menjaga takhta adalah hukum, dan akal, dan kepercayaan rakyat." Ia menatap dewan. "Putri Ratnaswari mengalahkan tangan tak terlihat yang mengelabui kita semua selama tiga puluh tahun—bukan dengan pedang, melainkan dengan akal dan kesabaran dan keberanian membentangkan kebenaran. Ia menyelamatkan nyawaku saat ia bisa membiarkanku mati dan menyingkirkan saingan. Ia menyelamatkan dewan ini saat ia bisa membiarkan kalian lemah dan merebut takhta dalam kekacauan." Krendrawira berlutut—seorang panglima tua yang berlutut bukan karena kalah, tetapi karena memilih. "Suaraku untuk Putri Ratnaswari. Dan pedangku, mulai hari ini, adalah perisainya—bukan tuannya."
Satu demi satu, suara mengikuti.
Para sesepuh, yang telah menyaksikan dengan mata mereka sendiri setiap bukti dibentangkan. Para brahmana, yang hukum tertua mereka kini menemukan pewaris yang menghormatinya alih-alih mempermainkannya. Para adipati, yang melihat dalam diri Ratna bukan tirani melainkan keadilan yang dingin dan adil.
Tumenggung Wirangga menangis terang-terangan di sudut pendopo. Arga berdiri tegak di samping Ratna, tangannya di gagang pedang, matanya bersinar oleh kesetiaan yang akhirnya berbuah.
Brahmana tertua mengangkat Kitab Pranata Praja tinggi-tinggi.
"Dewan Agung Wilwa," serunya, "dengan suara bulat, menurut hukum yang tertulis dan adat yang diwariskan, mengakui Putri Ratnaswari—putri Sri Baginda Prabu Hayam Linggar dan Dyah Pramesti, pemegang Keris Naga Sasra—sebagai pewaris sah takhta Wilwa."
Pendopo agung bergetar oleh suara yang menggema: pengakuan, sahut-menyahut, dari setiap mulut yang hadir. Untuk pertama kalinya dalam enam puluh empat hari, kata-kata itu diucapkan tanpa keraguan, tanpa pisau tersembunyi, tanpa bayangan di balik tirai.
Ratna berdiri di tengah pendopo, Keris Naga Sasra dingin dalam genggamannya, dan ia merasakan bukan kemenangan, melainkan beban—beban yang dulu dijanjikan Resi, beban setiap raja sebelumnya.
Tetapi ia mengangkat wajahnya, dan untuk pertama kalinya ia tidak melihat takhta sebagai jebakan.
Ia melihatnya sebagai tugas.
"Belum," katanya pelan, kepada dewan yang menunggu. "Belum kuterima. Aku ingin tahu dulu—apakah aku menginginkan takhta ini, atau hanya menolak membiarkan yang lebih buruk mendudukinya. Beri aku semalam, Sesepuh. Sebab seorang ratu yang naik takhta tanpa tahu jawabannya sendiri, hanya akan menjadi tangan baru di balik tirai berikutnya."
Dan di luar pendopo agung, di atas keraton Wilwa, mentari pagi naik penuh atas negeri yang—untuk pertama kalinya dalam tiga puluh tahun—tak lagi memiliki tangan tak terlihat yang menggenggam takdirnya.
Aksara