Pendopo agung sunyi setelah suara Dewan Agung mereda. Asap dupa terakhir naik tipis ke langit-langit, menggantung di antara tiang-tiang kayu jati yang menua. Ratna berdiri di tengah lingkaran sesepuh, brahmana, dan adipati. Di luar, hujan tipis menggores atap sirap, suaranya seperti bisik orang banyak yang sedang menahan napas.
"Putri Ratnaswari," kata brahmana tertua, suaranya parau oleh usia. Tangannya yang berkerut memegang Kitab Pranata Praja, kitab hukum yang sudah berabad-abad menentukan siapa boleh dan tidak boleh duduk di singgasana Wilwa. "Atas darah yang mengalir di tubuhmu, atas Keris Naga Sasra yang kau pegang, dan atas kebenaran yang kau bawa ke pendopo ini — dewan menawarkan padamu mahkota Wilwa."
Kata-kata itu jatuh seperti batu ke dalam kolam yang tenang.
Ratna tidak segera menjawab. Ia menatap keris di pinggangnya — gagang gading yang sudah hangat oleh genggamannya bertahun-tahun ini, bilah berpamor seperti aliran sungai yang dulu diserahkan Tumenggung Wirangga di sebuah malam di Desa Walangan. Saat itu ia hanya seorang gadis desa yang melek aksara, yang menghitung panen dan membaca raut wajah orang. Kini ia diminta menjadi ratu.
"Aku datang ke ibu kota ini," Ratna akhirnya berkata, suaranya pelan tapi terdengar sampai ke sudut pendopo, "bukan untuk merebut takhta."
Krendrawira, sang singa dari barat, mengangkat kepalanya. Bekas luka di pipinya menegang.
"Aku datang karena Tumenggung Wirangga berkata padaku: jika aku tidak naik, yang lebih buruk yang akan naik. Aku percaya itu sepuluh tahun terlalu lama untuk seorang anak yang diasingkan, tapi aku percaya." Ratna menarik napas. "Dan sekarang, dalang itu sudah terbongkar. Resi Patala diadili. Patih dihukum. Yang lebih buruk sudah disingkirkan. Lalu mengapa aku masih harus naik?"
Sunyi.
Wirangga, yang berdiri di tepi pendopo dengan lutut yang masih bergetar, melangkah maju satu langkah. "Gusti Putri," katanya, "Wilwa tanpa raja adalah Wilwa yang menunggu dalang berikutnya. Selalu ada tangan baru yang menanti di balik tirai. Bukan kuasa yang dewan tawarkan padamu — melainkan tanggung jawab agar tak ada lagi yang bisa membunuh raja perlahan-lahan dengan asap kecubung sementara seluruh negeri menyebutnya 'asma'."
Ratna menutup matanya sejenak. Ia teringat ayahnya yang tak pernah ia kenal dengan benar, mati pelan di kamar peraduan yang tersegel. Ia teringat ibunya, Dyah Pramesti, dengan bibir membiru dan wedang setengah diminum. Ia teringat Ki Demang Anggralocana yang membisikkan sebuah nama ke telinganya dengan napas terakhir. Semua mereka mati karena mereka tahu sesuatu, dan tak ada yang melindungi mereka.
Mungkin itulah arti takhta yang sebenarnya, pikir Ratna. Bukan untuk diri sendiri. Untuk mereka yang tak lagi bisa bicara.
Ia membuka mata. "Aku punya syarat."
Brahmana tua itu mengangkat alis. "Seorang yang ditawari mahkota jarang punya syarat."
"Aku tidak akan memerintah dengan pedang," kata Ratna. "Aku tidak akan memerintah dengan rasa takut. Hukum Pranata Praja yang menahkamkan aku hari ini akan menjadi hukum yang menahkamkan aku juga jika suatu hari aku menyimpang darinya. Aku tidak ingin menjadi raja yang tak tersentuh. Aku ingin menjadi ratu yang bisa salah, lalu diperbaiki oleh dewan ini."
Krendrawira mendengus, tapi ada hormat dalam dengusan itu. "Tiga raja kupatuhi seumur hidupku. Tak satu pun pernah mengucapkan kalimat seperti itu."
"Karena tiga raja itu," sahut Ratna, "akhirnya percaya pada satu orang yang salah, lalu mati di waktu yang menguntungkan orang itu. Aku tak ingin mengulanginya."
Hening lagi. Lalu, satu per satu, anggota dewan menundukkan kepala. Bukan tunduk yang dipaksa. Tunduk yang dipilih.
Bayangkara Arga, yang berdiri di pintu pendopo dengan tangan di gagang pedang, menatap Ratna dengan sesuatu yang lebih dalam dari sekadar kesetiaan seorang pengawal. Ratna menangkap tatapan itu, lalu memalingkan pandang. Belum waktunya untuk hal-hal seperti itu.
"Beri aku tujuh hari," kata Ratna kepada dewan. "Bukan untuk ragu. Untuk menutup hutang-hutang yang kutinggalkan sebelum aku naik. Ada sebuah desa yang menungguku. Ada sebuah nama yang belum dipulihkan. Ada janji-janji yang belum kutepati. Seorang ratu yang naik dengan hutang yang menumpuk hanya akan menjadi ratu yang lemah."
Brahmana tua itu menutup Kitab Pranata Praja perlahan. "Tujuh hari," katanya. "Lalu kau akan dimahkotai."
Di luar, hujan tipis berhenti. Cahaya senja yang basah menyusup di antara tiang-tiang pendopo, dan untuk pertama kalinya sejak ia menginjak keraton ini, Ratna tidak merasa diawasi oleh mata di kegelapan.
Tapi hutang pertama yang harus ia tutup berada jauh dari tembok bata merah ini. Hutang itu bernama Walangan.
Aksara