Pedati Ratna berangkat dari ibu kota saat fajar belum sempurna. Kali ini tak ada penunggang misterius yang membuntuti dari jauh; hanya Arga di atas kuda di sisi pedati, dan dua puluh pengawal yang dipilihnya sendiri. Perjalanan lima hari yang dulu penuh ketakutan kini terasa seperti pulang.
Desa Walangan menyambutnya dengan ladang-ladang yang setengah kering. Ratna turun dari pedati dan langsung tahu ada yang salah. Padi di petak-petak sawah tumbuh tipis dan kekuningan, padahal ini bukan musim paceklik. Anak-anak yang dulu berlarian kini berdiri di pinggir jalan dengan perut buncit karena lapar dan mata yang terlalu besar untuk wajah kurus mereka.
"Pemungut pajaknya kembali," kata Nyai Tirta, yang ikut pulang bersama Ratna. Perempuan tua itu mengenal setiap rumah di desa ini. "Yang dulu kau bongkar kecurangannya, Nduk. Dia datang lagi tiga bulan lalu, membawa surat perintah dari ibu kota. Katanya atas nama keraton."
Ratna mengepalkan tangan. Ia ingat surat dari Walangan yang sampai di tangannya berbulan-bulan lalu, di tengah pusaran intrik istana — kabar bahwa pemungut pajak lama kembali menekan rakyat atas perintah orang ibu kota. Dulu ia sempat memaksa Patih menarik surat bersegel itu; lelaki itu setuju, di taman air, sambil menyimpan rahasia mereka berdua. Tetapi penarikan yang dijanjikan tak pernah sampai ke desa. Begitu keraton meledak jadi kekacauan dan Patih sendiri akhirnya ditahan, kesepakatan itu lenyap bersama segalanya, dan tangan yang lebih panjang membiarkan Wignya tetap menekan — tahu betul Ratna terlalu sibuk mempertahankan nyawanya untuk pulang menengok. Kini keadaan berbeda.
Ia memanggil kepala desa, Ki Lurah yang sudah uzur, dan meminta dibukakan lumbung serta catatan pajak tiga musim terakhir. Di bawah lampu minyak yang sama dengan tempat dulu ia belajar membaca angka dari ibunya — angka yang dititipkan Dyah Pramesti lewat surat-surat lama sebelum ia mati — Ratna membandingkan catatan panen dengan setoran pajak.
Angka-angka itu berbohong, seperti dulu. Tapi kali ini kebohongannya lebih kasar.
"Lihat," kata Ratna, menunjuk deretan angka pada lembar lontar kepada Arga. "Panen tercatat naik sepertiga dari musim lalu. Tapi sawah-sawah kering. Tak mungkin panen naik. Pemungut ini menaikkan angka panen di atas kertas supaya ia bisa memungut pajak lebih banyak, lalu selisihnya masuk kantongnya sendiri. Rakyat membayar pajak atas padi yang tak pernah mereka panen."
"Persis cara Patih dulu menipu perbendaharaan," gumam Arga.
"Karena ia belajar dari atasnya," sahut Ratna pahit. "Kebusukan selalu menetes ke bawah."
Esok harinya, pemungut pajak itu dipanggil. Ia datang dengan dada membusung, masih membawa surat perintah lama bersegel Patih — segel yang kini sudah tak berarti apa-apa karena Patih telah dihukum. Lelaki itu belum tahu betapa dunia telah berubah di ibu kota.
"Atas dasar apa," tanya Ratna dingin, "kau memungut pajak dari padi yang tak ada?"
Wajah lelaki itu memucat ketika menyadari siapa yang berdiri di hadapannya. Gadis desa yang dulu ia remehkan kini berdiri dengan Keris Naga Sasra di pinggang dan dua puluh pengawal di belakang.
"Gus— Gusti Putri," ia tergagap. "Hamba hanya menjalankan perintah—"
"Perintah yang kau pelintir untuk memperkaya diri." Ratna meletakkan catatan lontar di hadapannya. "Setiap angka di sini adalah satu mulut anak yang kelaparan. Aku tidak menghukummu karena dendam. Aku menghukummu karena hukum."
Ia tidak menjatuhkan hukuman mati. Itu terlalu mudah, dan terlalu sedikit gunanya. Sebaliknya, ia memerintahkan seluruh kekayaan yang dikumpulkan lelaki itu dikembalikan ke desa, dibagi menurut jumlah pajak yang dibayar tiap keluarga secara berlebih. Pemungut itu sendiri akan menjalani kerja paksa membangun kembali saluran air desa yang ia biarkan rusak — sampai sawah-sawah Walangan kembali hijau.
"Dan aku akan menetapkan satu hukum," kata Ratna kepada Ki Lurah malam itu. "Catatan pajak Walangan akan disalin dua. Satu di desa, satu di ibu kota. Jika angkanya tak cocok, pemungutnya yang menanggung, bukan rakyat. Tak ada lagi angka yang bisa berbohong dalam diam."
Ki Lurah yang uzur itu menangis. "Ibumu dulu pernah bermimpi seperti ini, Nduk. Ia bilang suatu hari akan ada orang yang menghitung untuk rakyat, bukan untuk menindas mereka."
Ratna menatap ladang-ladang yang gelap di luar jendela. Esok ia akan kembali ke ibu kota untuk dimahkotai. Tapi malam ini, di desa yang membesarkannya, ia merasa lebih seperti dirinya daripada di seluruh pendopo agung Wilwa.
"Aku berjanji pada desa ini," bisiknya, lebih kepada bayangan ibunya daripada kepada Ki Lurah. "Kalian tak akan kulupakan ketika aku duduk di takhta."
Aksara