Ratna kembali ke keraton tiga hari sebelum penobatan. Krendrawira menunggunya di pendopo, berdiri tegak meski usianya sudah lewat lima puluh dan tubuhnya penuh bekas tiga pemberontakan yang ia tumpas. Lima ratus prajurit berkudanya berkemah di luar tembok, tapi sang adipati datang sendiri, tanpa pengawal.
"Aku punya sesuatu untuk kukatakan," kata Krendrawira, "sebelum kau dimahkotai. Lebih baik kukatakan sekarang, mumpung kau belum jadi ratuku dan aku masih bisa bicara sebagai sesama manusia."
Ratna mempersilakannya duduk. Pelayan menuang teh — dan untuk sesaat, keduanya menatap cangkir itu, teringat Ki Demang yang mati oleh teh dari teko yang sama. Lalu Ratna mengangkat cangkirnya dan minum lebih dulu, sebuah tanda bahwa di antara mereka tak ada lagi racun. Krendrawira mengangguk, lalu ikut minum.
"Ketika aku pertama tiba di ibu kota," sang singa memulai, "di hari ketujuh belas berkabung, aku menawarimu pernikahan. Kau ingat?"
"Aku ingat," kata Ratna. "Pedang dan darah murni. Agar tak terbantahkan di dewan."
"Itu tawaran seorang panglima yang melihat papan catur, bukan manusia." Krendrawira menatap bekas luka di punggung tangannya sendiri. "Aku menawarkanmu sebagai cara memenangkan permainan. Aku salah. Dan kau benar menolaknya — bukan karena masa berkabung, tapi karena kau tahu pernikahan itu akan menjadikanmu permaisuri hiasan, sementara pedangku yang memerintah dari balik tahta."
Ratna diam, membiarkan lelaki tua itu menyelesaikan apa yang harus dikatakannya.
"Lalu di utara," lanjut Krendrawira, suaranya berat, "ketika aku terpancing ke pesisir dan terkepung dalam jebakan yang dirancang Resi untuk menyingkirkanku, aku mengira aku akan mati di sana seperti Jayanagara. Tak ada yang akan datang menolong seorang singa tua yang menjadi pesaing takhtamu. Membiarkanku mati adalah langkah catur yang sempurna untukmu." Ia mengangkat wajah. "Tapi kau mengirim bantuan. Kau menyelamatkan nyawa pesaingmu sendiri."
"Aku tidak menyelamatkan pesaingku," kata Ratna pelan. "Aku menyelamatkan Wilwa. Jika kau mati di utara, barat akan memberontak, dan negeri ini pecah. Kau hidup karena negeri ini membutuhkanmu hidup."
"Aku tahu." Krendrawira tersenyum tipis, senyum seorang prajurit yang akhirnya memahami sesuatu di luar medan perang. "Dan justru karena itulah aku datang hari ini untuk menarik pinanganku."
Ratna mengangkat alis.
"Seorang singa yang menikahi ratu hanya akan membuat orang berbisik bahwa pedanglah yang sebenarnya memerintah," kata Krendrawira. "Aku tak ingin kau memerintah dalam bayang-bayang seperti itu. Kau menahkamkan dirimu lewat hukum dan akal, bukan lewat darahku. Maka biarlah begitu." Ia berdiri, lalu berlutut — sesuatu yang tak pernah dilakukan singa dari barat itu kepada siapa pun. "Aku menawarkan padamu bukan tanganku, melainkan pedangku. Angkat aku menjadi panglima pelindung kerajaan. Selama aku bernapas, tak ada tangan yang akan menyentuh ratu Wilwa tanpa melewati ujung pedangku lebih dulu."
Ratna terdiam lama. Ia tahu apa artinya seorang lelaki seperti ini berlutut. Krendrawira telah menundukkan tiga pemberontakan; ia tak pernah menundukkan dirinya sendiri.
"Bangunlah, Adipati," kata Ratna akhirnya. "Wilwa menerima pedangmu. Tapi aku tak ingin kau berlutut padaku. Aku ingin kau berdiri di sisiku, supaya saat aku salah menghitung — dan suatu hari aku pasti akan salah — ada singa yang berani menggeram kebenaran ke wajah ratunya."
Krendrawira berdiri. Untuk pertama kalinya sejak ia datang ke ibu kota dengan ultimatum di mulutnya, sang singa tertawa — tawa tulus seorang lelaki yang menemukan, di penghujung hidupnya, seorang pemimpin yang layak dilindungi.
"Ada satu hal lagi," kata Ratna sebelum sang adipati pergi. "Lima ratus prajuritmu yang berkemah di luar tembok. Mereka prajurit barat, dibesarkan di perbatasan, setia padamu, bukan pada ibu kota. Sebagian dewan masih takut pada pedang itu."
Krendrawira mengangguk perlahan. "Lalu apa maumu, Gusti?"
"Bukan kububarkan mereka — itu menghinamu, dan menghina mereka yang berdarah untukmu di tiga pemberontakan," kata Ratna. "Aku ingin mereka menjaga perbatasan barat, tempat mereka tahu setiap jengkal tanahnya. Sementara pengawal istana di dalam tembok adalah orang Wilwa di bawah Arga. Pedang barat menjaga negeri dari luar; pedang ibu kota menjaga takhta dari dalam. Tak ada satu tangan pun yang memegang keduanya sekaligus. Begitulah seharusnya — supaya tak pernah lagi ada satu orang yang bisa mencengkeram seluruh negeri dalam genggaman tunggal."
Krendrawira menatapnya lama, lalu tersenyum getir. "Resi Patala dulu memegang segalanya dalam diam karena tak ada yang membagi kuasa. Kau membaginya sebelum kau bahkan dimahkotai." Ia membungkuk hormat. "Ibumu bukan satu-satunya yang cerdas di darah ini."
"Ibumu," katanya pelan sebelum benar-benar berbalik pergi, "akan bangga. Dyah Pramesti selalu berkata bahwa kekuatan sejati bukan terletak pada siapa yang memegang pedang, melainkan pada siapa yang berani tidak menghunusnya."
Ratna menatap punggung sang singa yang menjauh melintasi pelataran, dan untuk sesaat ia membayangkan bagaimana seandainya lelaki tua itu menjadi pesaingnya sampai akhir, bukan pelindungnya. Negeri ini akan terbelah, dan benang yang ditenun Resi Patala selama puluhan tahun akan menemukan jalannya lagi. Ia bersyukur Krendrawira memilih berlutut hari itu di utara dalam hatinya, jauh sebelum ia berlutut di pendopo ini.
Aliansi itu tertutup tanpa satu pun ikatan pernikahan paksa. Pedang dan darah murni akhirnya menyatu — bukan lewat ranjang, melainkan lewat hormat.
Aksara