Masalahnya, mereka menyadari di hari kedua, bukan menemukan toko. Toko ada di mana-mana, ratusan, menunggu. Masalahnya adalah cara mendekati mereka. Karena toko kecil di pinggiran tidak bisa digaet dengan proposal, presentasi, atau dashboard. Mereka digaet dengan sesuatu yang justru paling langka di dunia korporat: kepercayaan personal yang dibangun pelan-pelan, dari hati ke hati, dari secangkir teh ke secangkir teh.
Dan tidak ada orang di cabang itu yang lebih ahli soal itu daripada Bu Sari, meski selama belasan tahun keahlian itu terkubur di balik perannya sebagai si senior pemarah yang selalu mengeluh memikul beban paling berat.
Wisnu menyadarinya ketika ia memergoki Bu Sari, di hari ketiga, sedang duduk di toko Bu Nani selama dua jam, dan keluar dengan pesanan rutin pertama mereka serta, yang lebih berharga, dengan Bu Nani yang berjanji akan mengenalkan mereka ke tiga pemilik toko lain di gang yang sama. Wisnu, yang sudah mencoba pendekatan langsung dan gagal canggung, menyaksikan dari jauh dan menyadari: Bu Sari tidak menjual apa pun. Ia mengobrol. Soal cucu Bu Nani, soal harga cabai, soal susahnya jadi perempuan yang mengurus toko sendirian. Penjualan itu datang sendiri, di ujung percakapan, hampir sebagai renungan tambahan, dan justru karena itu, terasa tulus.
"Bu Sari," kata Wisnu malam itu, "saya mau minta sesuatu yang aneh."
"Kamu selalu minta yang aneh akhir-akhir ini."
"Saya mau Bu Sari ajarin yang lain. Cara Bu Sari ngobrol sama toko-toko itu. Galih, Yanto, semua yang bakal turun ke lapangan. Karena yang Bu Sari lakukan itu, saya nggak bisa, Bevan nggak bisa, dashboard nggak bisa. Itu cuma Bu Sari yang bisa, dan kalau cuma Bu Sari yang bisa, kita nggak akan pernah dapat lima puluh toko."
Bu Sari menatapnya lama. Selama dua belas tahun, tidak ada yang pernah meminta ia mengajarkan apa pun. Ia adalah si pengeluh, si beban paling berat, perempuan yang dianggap rewel dan ketinggalan zaman di kantor yang memuja dashboard. Permintaan Wisnu, sederhana seperti itu, menyentuh sesuatu yang sudah lama mengeras di dalamnya. "Kamu kira ini bisa diajarin?"
"Saya kira Bu Sari bisa ngajarin apa aja kalau mau."
Maka mulailah hal yang tak pernah ada dalam sejarah Cabang Rawa Belong: sebuah pelatihan. Bukan pelatihan korporat dengan slide dan ice breaking, tapi pelatihan ala Bu Sari, yang artinya pelatihan sambil kerja, sambil ngomel, sambil menyodorkan kebenaran tanpa basa-basi.
Galih menjadi murid utamanya, dan pasangan itu, perempuan limapuluhan yang getir dan anak sembilan belas tahun yang masih hijau, menjadi pemandangan yang aneh dan menghangatkan di toko-toko pinggiran. Bu Sari membawanya berkeliling, dan di setiap toko, ia menyuruh Galih diam dan memperhatikan.
"Lihat tangannya," bisik Bu Sari setelah mereka keluar dari toko Cik Lim. "Pas saya tanya soal anaknya, tangannya berhenti ngitung uang. Itu artinya itu yang penting buat dia, bukan harganya. Kamu mau jual ke orang, kamu harus tahu apa yang penting buat dia. Bukan apa yang penting buat kamu."
Galih mencatat. Ia mencatat segalanya, tapi Bu Sari menamparnya, halus, dengan kebijaksanaan. "Berhenti nyatat. Catatan nggak ngajarin kamu ngerasain. Kamu kebanyakan di kepala, Dik. Toko-toko ini nggak beli dari kepala kamu. Mereka beli dari apakah mereka percaya kamu nggak akan ninggalin mereka kayak yang lain."
"Tapi gimana caranya bikin orang percaya, Bu?"
Bu Sari berhenti berjalan. Ia menatap anak itu, dan untuk sesaat ekspresinya melembut, jenis kelembutan yang ia simpan begitu dalam sampai kantor menganggapnya tidak ada. "Dengan nepatin janji yang kecil-kecil, terus-terusan, sampai janji yang gede nggak perlu diucapin. Kamu bilang dua karung tiap Selasa, ya datang tiap Selasa. Hujan, datang. Truk mogok, kamu jalan kaki. Dua kali, tiga kali, sepuluh kali. Sampai dia nggak usah mikir lagi apakah kamu datang. Itu kepercayaan, Dik. Bukan sihir. Cuma janji kecil yang nggak pernah kamu ingkari."
Galih menatapnya, dan untuk pertama kali ia tidak mencatat. Ia hanya mengangguk, dan Bu Sari, melihat itu, tahu anak ini akhirnya mengerti.
Perubahan menjalar. Yanto, yang dilatih Bu Sari dengan cara yang lebih kasar karena ia kepala batu, menemukan bahwa kebiasaan ngobrolnya yang dulu disebut tukang gosip ternyata adalah modal sosial yang luar biasa di lapangan. Hesti belajar bahwa keahlian menagihnya bisa dibalik menjadi keahlian membangun kesepakatan pembayaran yang adil bagi toko kecil. Dan di kantor, secara perlahan, sesuatu yang Wisnu tidak punya nama untuknya mulai tumbuh: cabang yang dulu hanya menua, mulai meregenerasi diri. Bu Sari, dari pengeluh, menjadi guru. Galih, dari magang yang dianggap beban, menjadi penerus. Pengetahuan yang selama belasan tahun terkubur di kepala orang-orang yang dianggap tidak berguna, mulai mengalir, dari satu generasi ke generasi berikutnya.
Suatu sore Wisnu menemukan Bu Sari dan Galih kembali dari lapangan, lelah tapi membawa lima pesanan baru, dan ada sesuatu di wajah Bu Sari yang belum pernah ia lihat dalam dua belas tahun: kepuasan. Bukan kemenangan besar, hanya kepuasan kecil seseorang yang merasa, untuk pertama kali sejak lama, bahwa dirinya berguna dan diperlukan, bukan sekadar ditolerir.
"Capek?" tanya Wisnu.
"Capek," jawab Bu Sari. "Tapi capek yang bener." Ia duduk, melepas sepatu, memijat kakinya. "Kamu tahu, Wisnu, dua belas tahun saya ngerasa saya cuma perempuan tua yang ngomel di pojokan, nungguin pensiun. Sekarang saya ngajarin anak orang cara hidup." Ia tertawa pendek, getir tapi hangat. "Telat banget. Tapi mending telat daripada nggak sama sekali."
Wisnu tidak menjawab. Ia hanya mengangguk dan menuangkan teh untuknya, dan dalam gestur kecil itu, ada pengakuan yang tidak perlu diucapkan: bahwa cabang ini, yang dulu hanyalah tempat persembunyian orang-orang yang menyerah, mulai menjadi sesuatu yang lain. Sebuah tempat di mana orang menemukan, terlambat tapi nyata, bahwa mereka masih punya sesuatu untuk diberikan.
Aksara