Dara membuka pintu apartemen sebelum matahari terbit. Bima sudah menunggu di bawah dengan mesin mobil mati dan dua tangan masuk saku jaket. Ia mengambil tas berisi roti serta termos, lalu berpura-pura menimbangnya dengan kedua tangan.
'Kamu membawa makanan untuk berapa orang?'
'Dua. Salah satunya mengeluh lapar setiap dua jam.'
Mereka berangkat ketika lampu beberapa toko masih menyala. Dara memutar daftar lagu yang disiapkan, membesarkan suara saat Bima mulai menyanyikan lirik salah yang sama. Jalan menuju pantai tidak ramai. Sesekali mereka menyalip kendaraan berisi keluarga dengan tas bertumpuk di belakang. Dara membuka jendela sedikit dan membiarkan udara dingin mengenai wajahnya sampai Bima bertanya apakah ia tidak kedinginan.
'Aku belum mencium laut,' jawabnya.
'Kita masih jauh. Yang tercium sekarang mungkin truk di depan.'
Dara tertawa dan menutup jendela. Di kursi, ia membuka satu bungkus roti lebih awal karena Bima mengaku belum sarapan. Ia memegang kemasan agar tidak berantakan ketika laki-laki itu menggigit, lalu mengomel karena remah jatuh ke celana. Bima berkata perjalanan romantis ternyata tetap mempunyai pengawas kebersihan.
Pantai masih menyisakan bagian sepi ketika mereka tiba. Dara melepas sandal sebelum mencapai air. Pasir dingin masuk di sela jarinya. Bima membawa tas lebih jauh dari garis ombak, menaruhnya dekat tempat duduk, lalu menyusul dengan kedua lengan sedikit terangkat saat air pertama menyentuh kaki.
'Dokter takut air dingin?' ejek Dara.
'Dokter tidak membuat air jadi hangat.'
Mereka berjalan sampai pantai berbelok. Ada keluarga menata alas makan dan seorang laki-laki berusaha membuat layang-layang terangkat. Dara memperhatikannya terlalu lama, teringat kursi patah di teras ayah. Ia menceritakan percakapan kecil mereka tentang tangga. Bima mendengarkan, lalu menunjuk bangku jauh dari pohon, mengatakan Dara tidak perlu memanjat apa pun untuk mendapatkan tempat duduk.
Ketika kembali mengambil makanan, ujung celana mereka sama-sama basah. Dara duduk di atas kain yang dibawa dari rumah, membuka termos, lalu membagikan cangkir. Bima menyalakan kamera telepon. Dara buru-buru menutup wajah dengan roti.
'Jangan waktu aku sedang makan.'
'Kalau begitu kapan? Dari tadi kamu makan atau menertawakanku.'
'Pilihanmu sulit.'
Ia akhirnya menurunkan roti. Bima mengambil satu gambar sebelum Dara sempat merapikan rambut yang diterbangkan angin. Ketika diperlihatkan, Dara melihat dirinya sedang tertawa dengan mata menyipit dan bahu miring. Ia tidak tampak seperti seseorang yang berusaha menyenangkan orang lain. Ia meminta foto itu dikirim, lalu memotret Bima pada saat laki-laki itu hendak menggigit roti paling besar.
Seorang perempuan yang lewat menawarkan memotret mereka berdua. Dara hampir menolak karena tidak ingin mengganggu, tetapi Bima sudah bertanya apakah ia benar-benar tidak keberatan. Mereka berdiri dengan laut di belakang. Dara tidak tahu harus menaruh tangan di mana sampai Bima menariknya ke sisi tubuhnya.
'Jangan terlalu tegang,' kata perempuan itu sambil tertawa.
Dara menoleh kepada Bima tepat ketika gambar diambil. Hasilnya hanya memperlihatkan separuh wajahnya dan senyum lebar Bima. Mereka berterima kasih, lalu mencoba mengambil gambar sendiri. Foto kedua lebih rapi. Dara justru menyimpan foto pertama paling atas ketika Bima mengirim semuanya, lengkap dengan ujung jaket yang menutupi sebagian lengan mereka.
Menjelang siang mereka berjalan lagi, kali ini lebih lambat. Bima menggenggam tangannya. Dara merasakan pasir pada jemari mereka, juga garis kecil di telapak yang dulu hanya boleh diamatinya ketika duduk berhadapan. Ia mendekat sampai lengan mereka bersentuhan. Tidak ada banyak percakapan. Sesekali Bima menunjuk perahu di kejauhan atau meminta Dara menghindari pecahan benda di pasir.
'Aku senang kita datang,' kata Dara ketika beristirahat.
'Aku juga. Harus lebih sering mencari hari seperti ini.'
'Jangan langsung menjanjikan dua kali sebulan. Aku masih mau menikmati yang pertama.'
Bima tersenyum dan mencium punggung tangannya. Mereka tinggal sampai cahaya berubah lebih lembut, makan siang sederhana di warung, lalu membersihkan pasir dari kaki sebelum kembali ke mobil. Dara memilih lagu yang lebih tenang untuk perjalanan pulang. Ia hampir tertidur ketika telepon Bima berbunyi.
Bima menepikan mobil di tempat aman sebelum menjawab. Dara melihat perubahan pada wajahnya, gerakan mengambil pena dari sela konsol, angka yang ditulis pada belakang struk. Ketika panggilan berakhir, ia tidak segera menyalakan mesin.
'Keberangkatan dimajukan,' katanya. 'Semula Rabu. Sekarang Senin. Ada perubahan perjalanan tim dan pembukaan lokasi.'
'Besok?'
Bima mengangguk. Ia masih harus menyesuaikan beberapa urusan yang direncanakan untuk dua hari berikutnya. Dara memandang tas makanan di bawah kakinya. Ada bagian dirinya yang ingin marah karena hari mereka seolah telah diambil oleh kabar tersebut, meskipun berjam-jam tadi benar-benar sudah mereka jalani.
'Aku minta maaf,' kata Bima.
'Kita masih punya perjalanan pulang. Jangan habiskan semuanya dengan merasa bersalah. Nanti malam kita lihat apa yang perlu diubah.'
Bima mengulurkan tangan. Dara menggenggamnya sebentar sebelum ia kembali memegang kemudi. Lagu berjalan lagi, tetapi mereka lebih banyak diam. Dara tidak berusaha membuat diam itu gembira. Ia menurunkan jendela sedikit dan mendengarkan Bima menyebut barang yang perlu diambil dari apartemennya, menolong mengingatkan ketika ada yang terlupakan.
Malamnya mereka makan di kedai setelah tutup. Jadwal baru berada di antara piring. Bima akan berangkat bersama tim dengan kereta sebelum melanjutkan perjalanan darat. Dara tidak bisa ikut mengantar karena pesanan Senin sudah menunggu. Mereka memilih berpamitan malam itu daripada memaksa pagi menjadi sesuatu yang tergesa.
Dara mengambil kunci cadangan dari laci dan menaruhnya di tangan Bima. Laki-laki itu mengangkat alis.
'Untuk kalau kamu pulang dan perlu mengambil sesuatu di sini saat aku belum datang,' katanya. 'Atau membantu kalau ada urusan mendesak. Beri kabar dulu.'
'Aku akan menjaga. Bukan alasan datang diam-diam.'
'Dan bukan pengganti membayar kopi.'
Bima tertawa, menyelipkan kunci ke tempat tersendiri, lalu memeluknya di depan pintu. Dara merapatkan kedua tangan di punggungnya. Ia tidak ingin segera melepas. Ketika akhirnya mundur, Bima menyentuh pipinya, mencium bibirnya singkat, dan menunggu sampai Dara selesai mengunci kedai. Mereka berjalan perlahan menuju mobil, membawa tas kosong yang pagi tadi terasa begitu berat.
Aksara