Layar yang Tidak Menyala

Pada Rabu pertama, Bima muncul di layar dengan satu telinga terpotong bingkai. Dara tertawa sebelum menyapa. Laki-laki itu mencoba menyandarkan telepon pada botol, tetapi botolnya bergeser dan seluruh pemandangan berputar ke langit-langit. Dari tempat duduknya di apartemen, Dara mendengar Bima memarahi benda itu seperti kawan yang sengaja membuat masalah. 'Pakai buku,' katanya. 'Ada buku, tapi sedang dipakai menahan jendela.' 'Kedengarannya tempatmu punya perabot serbaguna.' Sesudah telepon berhasil tegak, mereka berbicara hampir setengah jam. Bima berada di ruang bersama penginapan, masih mengenakan kemeja yang dipakai bekerja. Dara menunjukkan tanaman kecil yang daunnya menguning. Ia terlalu sering menyiram karena khawatir lupa ketika kedai ramai. Bima mengatakan tanaman itu mungkin ingin libur dari perhatian pemiliknya. Dara mengancam akan menaruhnya di dekat kamera supaya bisa diawasi dokter. Minggu pertama lewat dengan pesan-pesan pendek dan satu panggilan yang cukup membuat Dara tidur nyenyak. Ia mencoba resep dari buku bekas, mengurangi gula sesuai catatan pemilik lama, lalu menyisihkan beberapa potong untuk dicicipi pegawai. Sari menyukai rasanya, tetapi menanyakan apakah waktu membuatnya sebanding dengan harga jual. Dara menghitung lagi, memutuskan menjadikannya sajian terbatas dahulu, lalu mengirim fotonya kepada Bima. Balasan datang menjelang malam: Simpan satu di kepala. Nanti aku tagih waktu pulang. Dara tertawa pada susunan kalimat yang aneh itu. Ia sudah mulai bisa menjalani hari tanpa menunggu telepon, meskipun pada jam tertentu tangannya tetap mencari benda tersebut dengan sendirinya. Pada akhir pekan, Lani menelepon dari kota tempatnya bekerja. Ia mengeluhkan revisi rancangan yang datang sesaat sebelum kantor tutup. Dara mendengarkan sambil memisahkan kertas alas kue. Biasanya mereka bertukar kabar lewat pesan keluarga yang singkat; mendengar adiknya menggerutu membuatnya ingin tertawa tanpa bermaksud mengejek. 'Apa?' tanya Lani. 'Tidak apa-apa. Aku baru sadar kamu juga bisa kesal dengan pekerjaan.' 'Kak, aku kesal hampir tiap Senin.' Dara meminta maaf karena tertawa. Lani tidak tersinggung. Ia bertanya tentang Bima dan Dara mengaku mereka sedang belajar mencari jam yang bisa dipakai bicara. Adiknya mengatakan ia ingin pulang saat tidak ada pekerjaan tambahan, mungkin perlu memilih jadwal kereta lebih awal. 'Kabari kalau jadi. Aku sisihkan kue.' 'Bukan yang Kakak pakai percobaan tanpa bilang dulu.' Dara memandang sisa resep baru di rak dan menahan tawa lagi. Ia menjanjikan kue yang sudah lulus penilaian Sari, lalu meminta Lani menceritakan revisi kantornya yang paling menyebalkan. Rabu pekan kedua, Bima mengirim kabar bahwa panggilan mereka mungkin terlambat karena pertemuan tim. Dara membalas bahwa ia mengerti dan meminta diberi tahu setelah jelas. Ia menutup kedai, pulang, mandi, lalu menaruh telepon di sisi meja. Pukul sepuluh berlalu. Ia membuka kuitansi agar punya kesibukan dan menemukan dua bukti belanja yang perlu dicocokkan. Pada pukul sebelas, ia mengetik pertanyaan apakah Bima masih bekerja, kemudian menghapusnya. Pukul setengah dua belas, ia mengirim pesan bahwa ia akan tidur. Tidak ada tanda pesan sudah dibaca. Dara merebahkan diri, menatap langit-langit, lalu kesal karena ia telah memberi waktu tidur kepada seseorang yang bahkan tidak memintanya menunggu selama itu. Keesokan siang Bima mengirim permintaan maaf. Jadwal kacau, sinyal hilang setelah pertemuan, nanti ia akan menelepon. Dara membaca pesan itu sambil membungkus kue. Ia menjawab bahwa ia bekerja sampai malam dan meminta waktu yang lebih jelas jika Bima sudah tahu. Setelahnya, ia meletakkan telepon di laci agar tidak terus memeriksanya di antara pesanan. Panggilan datang hampir tengah malam. Dara sedang merapikan kuitansi lagi, kali ini di meja apartemen. Nama Bima membuatnya lega begitu cepat sampai kemarahannya tertinggal beberapa detik. Ia mengangkat telepon dan melihat wajah letih dengan cahaya lampu dari atas. 'Maaf,' kata Bima. 'Aku baru bisa duduk.' 'Sekarang sinyalnya baik?' 'Iya. Tadi siang juga ada di sebagian tempat, tapi kami berpindah dan—' Bima berhenti. Dara tidak mengatakan apa-apa. Laki-laki itu mengusap wajah, lalu menatap kamera kembali. 'Aku sempat makan siang. Aku bisa mengirim pesan waktu itu. Aku malah berpikir nanti saja kalau sudah tahu pasti selesai jam berapa.' 'Lalu aku menunggu sesuatu yang kamu sendiri tidak tahu,' kata Dara. 'Iya. Aku salah.' Ia ingin menerima permintaan maaf itu dan segera berbicara tentang hal yang menyenangkan. Wajah Bima tampak begitu lelah. Namun semalam ia juga lelah, dan rasa sepi yang dialaminya tidak hilang hanya karena kini ada gambar seseorang di layar. 'Aku tidak minta kamu menelepon saat tidak ada sinyal. Aku cuma ingin kamu bilang kalau belum bisa menjanjikan apa-apa. Jangan terus bilang nanti, lalu aku harus memutuskan sendiri nanti itu sampai kapan.' 'Aku mengerti. Besok aku kirim kabar saat istirahat. Kalau jadwal berubah, aku tidak akan menunggu sampai semuanya pasti untuk memberitahumu.' 'Aku ingin itu tidak hanya berlangsung dua hari karena sekarang aku marah.' Bima mengangguk. 'Aku juga tidak ingin percakapan kita selalu dimulai dengan kamu menagih.' Mereka berbicara sebentar tentang perjalanan tim, tanpa cerita pasien yang bisa dikenali. Dara menunjukkan kuitansi yang menumpuk. Bima bertanya apakah ia masih ingin ditemani menghitung. Dara menggeleng, mengatakan ia ingin tidur sekarang. Sebelum menutup panggilan, ia mengaku rindu. Bima mengatakan hal yang sama, dengan suara pelan yang membuatnya ingin menyentuh layar, tetapi ia menaruh telepon dan benar-benar mematikan lampu. Besoknya, pesan datang ketika Dara sedang mengeluarkan kue dari oven. Bima belum tahu jam selesai, tetapi memperkirakan bisa bicara singkat setelah pukul sembilan. Jika tidak jadi, ia akan mengirim kabar. Dara membalas seusai menyimpan loyang. Malam itu panggilan datang dari halaman penginapan, dengan suara jangkrik dan gambar yang sedikit gelap. 'Tanamannya bagaimana?' tanya Bima. Dara mengarahkan kamera pada pot di dekat jendela. Daunnya belum pulih. Ia baru saja menahan diri untuk tidak menyiram lagi. Bima tertawa, lalu meminta melihat kue yang habis lebih cepat daripada perkiraan. Mereka bicara sambil Dara mencuci cangkir. Ketika sambungan terputus sebentar, ia membiarkan telepon tetap di meja, menyelesaikan bilasan terakhir, dan menunggu panggilan berikutnya tanpa kembali menghitung semua malam sebelumnya.