Pada pekan ketiga Bima pergi, Ashila menelepon ketika Dara sedang menerima pembayaran. Suara ibunya terdengar datar, justru terlalu datar untuk kabar bahwa ayah baru kembali dari dokter dan diminta menjalani pemeriksaan lanjutan. Dara menyerahkan kembalian kepada pelanggan, meminta maaf, lalu menjauh dari meja bar.
'Sekarang Ayah di mana?'
'Di rumah. Dia bilang hanya lelah. Dokter memberi pengantar untuk besok.'
'Aku datang sebentar lagi.'
Dara meminta Sari membantu menutup kedai lebih awal hari itu. Mereka menghubungi pelanggan yang belum mengambil pesanan dan memastikan tidak ada kue yang harus dibuang karena keputusan mendadak. Dara bekerja dengan gerakan cepat yang membuat tutup satu wadah jatuh. Sari mengambilkannya, lalu menyuruhnya memeriksa tas sebelum berangkat agar tidak meninggalkan dompet seperti yang hampir terjadi.
Di rumah, ayah duduk dengan kaki diselonjorkan dan televisi menyala tanpa ditonton. Ia menyambut Dara dengan senyum yang dipaksakan agar tampak biasa. Ashila membawa map hasil pemeriksaan lama, membukanya, menutup, lalu mengatakan bahwa ia sendiri bisa mengantar besok.
'Aku bisa ikut,' kata Dara.
'Kedaimu bagaimana?'
'Aku buka lebih siang. Ada pegawai yang menyiapkan.'
'Ibu tidak mau nanti kamu bilang semua terganggu karena diminta pulang.'
Dara memandang ibunya. Ia bisa membalas kalimat itu, tetapi ayah sedang memperhatikan mereka dengan wajah letih. Ia mengulurkan tangan untuk menerima map, lalu mengatakan bahwa besok ia datang pukul tujuh. Ashila menyerahkannya setelah beberapa saat. Di kamar mandi, Dara mencuci tangan cukup lama untuk membuat napasnya kembali teratur sebelum duduk menemani ayah.
Ruang tunggu rumah sakit keesokan pagi lebih dingin daripada yang ia ingat. Ayah mengenakan jaket tipis dan terus mengatakan seharusnya membawa koran. Dara menawarkan membaca berita dari telepon. Ayah menolak karena hurufnya kecil, lalu beberapa menit kemudian meminta ia membacakan judul yang dilihatnya.
'Ayah gugup?' tanya Dara.
'Sedikit. Ibu lebih gugup, tapi tidak mau bilang.'
Ashila sedang mengurus sesuatu di meja pendaftaran. Dari kursi mereka, Dara melihat ibunya memeriksa map tiga kali sebelum menemukan kertas yang diminta. Ia ingin membantu, lalu menunggu karena petugas sudah menunjukkannya dengan sabar.
'Ibu meneleponmu sendiri,' kata ayah.
'Iya. Aku senang diberi tahu.'
'Dia sayang padamu.'
Dara menoleh. Ayah menggenggam tangannya, lalu mengangguk sebelum ia sempat menanggapi.
'Ayah tidak meminta kamu melupakan yang kemarin. Ayah hanya ingin bilang Ibu khawatir.'
'Aku juga khawatir, Yah.'
Mereka menunggu sampai nama ayah dipanggil. Pemeriksaan memerlukan waktu beberapa jam, sebagian besar dihabiskan berpindah ruang dan duduk kembali. Dara menahan keinginan menelepon Bima untuk setiap hal yang belum dipahaminya. Ia mencatat pertanyaan dan menyampaikannya kepada dokter yang memeriksa ayah, membiarkan ayah menjawab riwayatnya sendiri ketika sanggup.
Hasil hari itu tidak menunjukkan sesuatu yang serius. Dokter menyampaikan anjuran istirahat, perubahan kebiasaan makan, dan waktu pemeriksaan ulang. Ayah tidak perlu dirawat inap. Dara baru sadar ia menahan bahu terlalu tinggi ketika mereka berdiri meninggalkan ruangan. Ia meminta penjelasan bagian yang belum jelas, menyimpan catatan, lalu mengajak orangtuanya pulang.
Panggilan kepada Bima tidak tersambung. Dara mengirim pesan tentang keadaan ayah dan menambahkan bahwa hasil pemeriksaan sudah dijelaskan dokter. Ia tidak menunggu balasan untuk mengambil obat sesuai arahan, mengatur waktu kontrol, atau meminta ayah mengurangi pekerjaan beberapa hari. Ketika Lani menelepon dengan suara cemas, Dara menyampaikan kabar yang sama, bukan hanya berkata jangan khawatir.
'Aku cari kereta malam ini?' tanya Lani.
'Belum perlu buru-buru. Kalau kamu bisa pulang akhir pekan, Ayah pasti senang. Sekarang bantu telepon Ibu. Tadi dia hampir tidak makan.'
Lani mengatakan akan menghubungi sesudah keluar kantor. Dara memberikan waktu pemeriksaan ulang agar adiknya tidak bertanya kepada ayah dengan lima versi berbeda. Ketika kembali ke ruang makan, ia mendapati Ashila baru membuka wadah lauk.
'Lani akan menelepon,' katanya.
'Kamu menyuruhnya pulang?'
'Aku memberi kabar. Dia yang akan melihat jadwalnya.'
Ashila mengangguk setelah beberapa saat. Dara mengambil dua piring dan membantu menyiapkan makan, tidak bertanya apakah ibunya sudah berubah pikiran tentang mereka. Ketika telepon Lani masuk, Ashila duduk dahulu, membiarkan Dara membawa air untuk ayah. Untuk beberapa menit, pekerjaan di rumah terbagi tanpa harus didahului pertengkaran.
Malamnya, Bima baru menerima pesan setelah kembali dari lokasi dengan sinyal terbatas. Dara duduk di lantai apartemen ketika ia menelepon. Ia menceritakan antrean, tangan ayah yang terasa dingin, dan ibunya yang terus mengulang bahwa semuanya sudah ia siapkan.
'Aku takut tadi pagi,' kata Dara. 'Baru sekarang terasa.'
'Aku berharap bisa di situ.'
'Aku juga. Tapi tadi kami sudah ditemani dokter. Aku cuma ingin bisa mendengar suaramu.'
Bima diam sebentar, lalu mengatakan jadwalnya mungkin memungkinkan pulang pada akhir pekan. Ia perlu memastikan penyerahan tugas kepada tim dahulu. Dara tidak memintanya membuktikan sayang dengan meninggalkan pekerjaan. Ia mengatakan akan senang jika memang bisa, dan meminta kabar setelah rencananya pasti.
Menjelang akhir pekan Bima mengirim waktu kedatangan. Ia mendapat izin dan sudah menyerahkan tugas, akan kembali ke program setelah akhir pekan. Dara menjemputnya dengan kendaraan sewaan, lalu mereka mengambil buah sebelum menuju rumah orangtuanya. Bima membawa kotak itu sendiri, menyalami ayah, dan menyapa Ashila dengan sopan.
'Akhirnya Ayah mengenal pacar Dara secara resmi,' kata ayah sambil tersenyum.
'Yah, seperti ada upacara saja.'
'Kalau ada, Ayah belum menyiapkan pidato.'
Bima tertawa. Ia tidak membuka map pemeriksaan atau mengoreksi dokter ayah. Ketika ditanya, ia menyarankan agar pertanyaan lanjutan dicatat untuk dokter yang menangani, lalu membantu mengambilkan air. Dara melihat ayah lebih santai membicarakan tanaman daripada tubuhnya. Ia membiarkan percakapan itu berlangsung tanpa harus memperkenalkan setiap kalimat.
Ashila sempat beristirahat sementara mereka menemani ayah. Sebelum Dara dan Bima pulang, ia berdiri di dekat pintu dan berterima kasih atas buah serta kedatangan mereka. Ia menatap Dara juga, bukan hanya Bima. Dara mengangguk, mengambil tas, lalu menyentuh lengan ibunya singkat ketika melewati ambang. Di kendaraan, ia menggenggam tangan Bima dan baru melepaskannya saat perlu memasang sabuk pengaman.
Aksara