Kereta terlambat delapan belas menit. Dara sudah memeriksa papan kedatangan tiga kali sebelum memutuskan bahwa angka tidak akan berubah hanya karena ditatap. Ia memegang telepon, melihat pesan Bima yang mengatakan kereta mulai masuk, lalu berdiri meskipun orang-orang di sekitarnya masih duduk.
Enam minggu program keliling selesai pada awal Juni. Bima pulang sebentar saat ayah diperiksa, tetapi sisa pekan sesudahnya tetap terasa panjang. Dara telah menjalani hari-hari biasa: menerima pesanan, menolak satu tambahan yang tidak sanggup dibuat, makan malam bersama Maya lewat telepon. Pada Jumat itu ia menutup kedai lebih awal sesuai pengumuman dan menyerahkan sisa pekerjaan kepada pegawai, lalu berangkat ke stasiun dengan rasa gugup yang membuatnya lupa membawa air minum.
Bima muncul dari pintu kedatangan dengan tas besar di bahu. Rambutnya lebih panjang dan ia tampak sedang mencari sesuatu di antara kepala orang-orang. Dara mengangkat tangan, lalu menurunkannya karena ia sudah melihat. Mereka berjalan mendekat terlalu cepat untuk disebut tenang.
'Kamu kurus,' kata Dara sebelum sempat menyapa.
'Aku juga senang melihatmu.'
Ia tertawa dan memeluk Bima. Tas laki-laki itu menekan lengannya, seseorang meminta jalan di belakang, tetapi Dara belum ingin menjauh. Bima memindahkan tas ke lantai dan memeluknya lebih baik. Ketika akhirnya mereka mundur, ia menyentuh ujung rambut Dara yang tersangkut di tali tas, membebaskannya pelan-pelan.
'Sudah makan?' tanyanya.
'Pertanyaan itu seharusnya untukmu.'
Mereka naik taksi ke kedai. Bima duduk dengan satu tangan di atas tas dan tangan lain di genggaman Dara. Ia menceritakan keterlambatan kereta, roti yang dibeli di stasiun keberangkatan, serta teman satu tim yang hampir meninggalkan pengisi daya. Dara mendengarkan cerita kecil yang selama ini sering hilang karena mereka hanya punya waktu menelepon sebentar.
Di kedai, Bima menyapa pegawai yang masih membereskan rak. Dara menyimpan tasnya di tempat yang tidak menghalangi jalan, lalu meminta ia duduk. Mereka makan setelah semua pekerja pulang, dengan lampu dapur dan satu lampu meja menyala. Bima membawa gambar dari seorang anak yang pernah bertemu timnya. Garis matahari memenuhi hampir separuh kertas. Dara mengamati sudut yang lecek karena terlalu lama masuk di antara barang bawaan.
'Kamu akan menyimpannya?'
'Iya. Harus kucari map yang lebih baik.'
Dara mengambil map kosong dari laci. Bima menyelipkan gambar ke dalamnya, mengusap bagian yang terlipat dengan telapak tangan. Ia bercerita tentang kesalahan membagi jadwal pada pekan awal, waktu perjalanan yang ternyata lebih lama daripada perkiraan, dan perlunya memberi orang lain kesempatan mengambil tugas. Dara mendengarkan tanpa mengubah semuanya menjadi pembicaraan tentang panggilan mereka yang terlewat.
'Bagaimana kamu selama aku pergi?' tanya Bima setelah makan.
'Ada hari yang baik. Ada hari aku kesepian dan tidak ingin mengaku. Kalau kedai ramai, aku malah kesal karena tidak bisa membalas saat kamu sempat.'
'Aku masih berutang beberapa malam yang kubiarkan tidak jelas.'
'Aku tahu kamu memperbaiki. Aku juga masih harus belajar tidak menunggu sampai kesal baru bilang ingin menelepon.'
Dara menceritakan resep baru yang akhirnya masuk sajian terbatas, tanaman yang mulai mempunyai satu daun segar, serta ayah yang kini mengirim foto makan siangnya meski tidak diminta. Bima tertawa ketika ia menunjukkan foto semangkuk buah yang diambil terlalu dekat sampai sulit dikenali. Mereka tidak membuka kalender malam itu. Dara lebih ingin melihat Bima menghabiskan makan daripada mencari tanggal untuk hal berikutnya.
Sabtu pagi, ia mengantar roti ke apartemen Bima sebelum mulai bekerja. Laki-laki itu membuka pintu dengan rambut berantakan dan mata yang belum sepenuhnya terjaga. Tas besar semalam masih berada di lantai. Dara menunjuknya, lalu mengangkat kantong roti sebagai alasan untuk tidak ikut membantu membongkar.
'Aku cuma datang memberi makan. Sesudah itu kamu boleh tidur lagi.'
Bima menerima kantong, meletakkannya di meja, lalu menarik Dara ke dalam pelukan. Dara tertawa pelan ketika hidungnya menyentuh leher laki-laki itu. Mereka berciuman tanpa suara telepon yang terlambat, tanpa harus menunggu gambar bergerak kembali di layar.
'Aku rindu bagian ini,' bisik Dara.
'Aku juga.'
Ia tinggal beberapa menit lagi, makan setengah roti sambil berdiri di dapur Bima. Ketika pergi, ia meninggalkan laki-laki itu dengan sarapan dan kesempatan tidur yang sungguh tidak diganggunya sampai sore.
Beberapa hari kemudian, Bima mengajaknya makan bersama rekan rumah sakit. Dara sempat ragu. Ia tidak ingin mengulangi siang ketika duduk di antara lelucon yang tidak dipahaminya, tetapi ia juga tidak mau menjadikan satu pengalaman sebagai alasan menutup semua pintu.
'Kalau aku mulai bengong, jangan tunggu sampai pulang baru sadar,' katanya.
'Aku akan bertanya. Dan aku akan berhenti bercerita kalau hanya tiga orang yang tahu awalnya.'
'Kamu boleh bercerita. Aku juga ingin tahu bagian awalnya.'
Mereka tiba ketika sebagian orang sudah duduk. Bima memperkenalkan Dara satu per satu, mengatakan kedai yang pernah menjadi tempat pemeriksaan itu miliknya. Livia menggeser kursi agar mereka dapat duduk bersama. Ia menanyakan bagaimana keadaan pegawai sesudah hari panjang tersebut, lalu mengingatkan rencana perbaikan pembagian sarapan yang pernah disampaikan Dara.
Dara menjawab lebih mudah daripada perkiraannya. Ketika pembicaraan beralih ke pengalaman Surabaya, Bima menjelaskan siapa orang yang disebut, lalu membiarkan Dara menanyakan sesuatu yang membuat seluruh meja tertawa. Kali ini ia tertawa bersamaan dengan mereka. Ia juga bercerita tentang pelanggan yang selalu memesan jenis kue sama tetapi mengaku ingin mencoba hal baru.
Menjelang pulang, Bima mengambil tangan Dara di bawah meja. Dara menoleh dan mendapati laki-laki itu menatapnya dengan pertanyaan yang tidak perlu diucapkan. Ia mengangguk kecil, lalu kembali mendengarkan Livia membahas kemungkinan mengajak lebih banyak pedagang pasar pada kegiatan berikutnya.
Di luar, udara malam terasa hangat. Mereka berjalan menuju tempat mengambil taksi, melewati toko yang telah menutup separuh pintu. Dara mengatakan ia senang bisa mengenal orang-orang yang selama ini hanya berupa nama. Bima bertanya apakah lain kali ia boleh mendengar lebih banyak cerita keluarga Dara, jika ia ingin membagikannya. Dara menyandarkan kepala sebentar pada lengannya. Ketika taksi datang, mereka masuk dari dua sisi berbeda dan kembali saling meraih tangan di tengah kursi.
Aksara