Tiga tahun setelah pertama kali memutar papan BUKA, Dara masih bisa mengingat pelanggan pertamanya. Seorang perempuan masuk untuk bertanya arah, membeli minum karena merasa tidak enak, lalu kembali dua hari kemudian membawa temannya. Dara ingin mengundangnya ke acara kecil akhir Juni itu, tetapi baru menyadari bahwa ia tidak pernah mengetahui nama lengkap perempuan tersebut.
'Saya tahu jam biasanya datang,' kata Sari. 'Nanti saya sampaikan kalau ketemu.'
Dara mengangguk, menambahkan tanda pada daftar, lalu mencoret rencana membuat terlalu banyak jenis makanan. Ia tidak ingin ulang tahun kedai membuat semua orang bekerja sampai subuh. Kue yang paling sering dipesan sudah cukup, ditambah beberapa sajian kecil untuk pegawai serta pelanggan tetap yang datang sore hari.
Bima menawarkan mengurus daftar tamu. Dara menolak karena sebagian nama hanya berupa sebutan yang dikenalnya sendiri: bapak pembaca koran, ibu yang selalu meminta potongan tengah, mahasiswa yang mengembalikan cangkir ke meja bar. Bima menatap catatan itu, lalu mengatakan ia bersedia menjadi pengurus musik.
'Jangan semua lagu pantai kemarin,' kata Dara.
'Sekarang daftar ceriaku sudah bertambah.'
'Karena kubuatkan?'
'Kita tidak perlu membicarakan asal-usulnya.'
Mereka membagi pekerjaan sambil makan siang. Bima membawa pengeras suara kecil dan membantu menyiapkan kursi. Dara mengurus makanan serta jam pergantian pegawai. Untuk pertama kali, ia sengaja menyisihkan waktu agar Sari dan yang lain bisa duduk menikmati acara, bukan hanya memandang kue dari balik meja yang harus dibersihkan.
Ayah langsung menerima undangan. Ashila membaca pesannya tanpa membalas sampai keesokan hari. Dara menahan diri untuk tidak bertanya kepada ayah apakah Ibu marah lagi. Ia memberi tanggal, jam, dan keterangan bahwa ini perayaan kedai yang sederhana. Setelah itu, ia kembali memeriksa pesanan.
Dua hari sebelum acara, Ashila menelepon. Ia bertanya siapa saja yang akan datang, lalu menyebut Raka. Dara meletakkan baki yang sedang dipegang. Sudah berbulan-bulan ia tidak menemui laki-laki itu sejak percakapan terakhir di toko buku.
'Tidak, Bu. Kami sudah bicara baik-baik. Dia tidak ikut acara ini.'
'Ibu hanya bertanya. Bima ada?'
'Ada. Dia membantu persiapan.'
'Ibu tahu dia pacarmu. Tidak perlu langsung tegang.'
Dara menarik napas. 'Aku cuma menjawab. Ibu mau datang?'
Ashila mengatakan akan datang, mungkin tidak dari awal. Ia bertanya apakah boleh membawa kue. Dara memandang daftar makanan di meja, lalu menjawab boleh. Mereka menyepakati jenis yang tidak perlu menambah pekerjaan pada oven. Setelah sambungan berakhir, Dara menulis satu baris baru dengan nama ibunya di sampingnya.
Hari perayaan dimulai dengan sendok yang hilang dan satu kantong es yang bocor. Sari menemukan sendok di rak yang salah, sedangkan Bima membawa ember sebelum air mencapai kabel. Dara hampir memarahi diri karena semua tidak serapi yang dibayangkan. Lalu pelanggan pertamanya datang bersama teman, tepat saat ia sedang mengepel lantai dekat pintu.
'Sudah tiga tahun?' perempuan itu bertanya. 'Saya ingat dulu kursinya belum sebanyak ini.'
'Saya juga ingat Ibu awalnya cuma bertanya arah.'
Perempuan itu tertawa, lalu membantu memegang pintu sementara seorang pelanggan lain membawa bunga kecil. Dara menyimpan pel, mencuci tangan, dan mulai menerima tamu dengan celemek masih terikat. Ia tidak sempat berganti baju seperti rencana.
Ayah datang membawa tanaman dalam pot. Ini berbeda dari tanaman kecil yang sempat terlalu sering disiram Dara; daunnya lebih tebal dan ayah sudah bertanya cara merawatnya kepada penjual. Dara menaruhnya dekat jendela, menerima penjelasan singkat dengan wajah serius sampai ayah mengancam akan menelepon tanaman itu setiap pekan.
Ashila tiba ketika musik sudah berjalan. Ia membawa kotak kue dengan kedua tangan dan berhenti di pintu untuk melihat ruangan. Dara mendekat, menerima kotaknya, lalu menunjukkan tempat meletakkan tas. Ibunya mengucapkan selamat dengan suara agak pelan. Ia menyapa Sari, bertanya sudah berapa lama bekerja di sana, lalu mendengarkan jawabannya tanpa memotong.
Bima tidak terus berada di sisi Dara. Ia membawa kursi dari belakang, mengangkat gelas kosong, dan berbicara dengan ayah tentang tanaman yang baru datang. Ketika Ashila menghampiri meja minuman, ia menyapanya dengan sopan. Dara melihat percakapan mereka dari tempat memotong kue, tidak cukup dekat untuk mendengar semua kata.
'Dara bekerja keras,' suara ibunya terdengar ketika musik berganti.
Bima mengangguk. Ashila menunjuk rak yang dulu dibantu ayah memasang. Mereka berbicara beberapa kalimat lagi sebelum seorang tamu meminta tambahan air. Dara menunduk pada pisaunya, membagi potongan berikut dengan lebih hati-hati karena matanya mendadak sulit memusatkan perhatian.
Menjelang sore, ia duduk bersama pegawai dan mengambil potongan kue buatan ibunya. Sari mengatakan rasanya mirip kue yang dahulu sering dibawa Dara sebagai bekal bekerja. Ashila tampak senang mendengarnya. Ia mulai memberi tip tentang memanggang, lalu berhenti ketika Dara hendak menjawab pesanan pelanggan. Sesudah Dara kembali, ibunya menanyakan apakah ia masih ingin mendengar kelanjutannya.
Sebelum ada yang pulang, Dara meminta mereka berdiri bersama di dekat jendela untuk berfoto. Sari hendak melepaskan celemek, tetapi Dara mengatakan justru itulah pakaian yang paling sering mereka gunakan. Bima mengambil gambar, kemudian menyerahkan telepon kepada seorang pelanggan agar bisa ikut masuk. Dara berdiri di antara Sari dan ayahnya, dengan ibu di sisi lain. Ketika semua mulai berdesakan, mereka tertawa dan bergeser sendiri. Dara meminta satu gambar lagi karena ia tidak ingin menyadari besok bahwa seseorang yang membantunya bekerja justru terpotong dari foto.
Acara berakhir tanpa pidato panjang. Beberapa tamu membantu menggeser kursi, sementara ayah berdiri di dekat pintu untuk mengucapkan selamat jalan seolah kedai itu rumahnya. Dara membiarkannya. Ashila membantu membungkus sisa kue dan meminta agar lain kali diberi tahu lebih awal jika Dara mengadakan acara.
'Aku akan kabari,' kata Dara. 'Kalau Ibu belum bisa datang, bilang saja.'
Ashila mengangguk, merapikan tutup kotak, lalu menyerahkannya kepada Bima untuk dibawa ke meja depan. Setelah orangtuanya pulang, Dara duduk di kursi dekat jendela dengan kaki pegal. Bima datang membawa dua potong terakhir. Mereka makan dari satu piring, mendengar lagu ceria yang kali ini tidak perlu segera diganti, sementara pot baru ayah berdiri di antara bayangan cahaya sore.
Aksara