Dara mendengar bunyi benda jatuh dari halaman belakang ketika sedang menutup rak kue. Ia mengikuti suara itu dan menemukan Bima berjongkok di samping bangku kayu. Sebuah sekrup berputar di lantai dekat sepatunya. Di atas bangku ada kotak perkakas pinjaman, kain lap, dan dua benda yang jelas tidak sedang berguna untuk memperbaiki apa pun: gelas kosong serta bungkus permen.
'Kamu sudah makan bangkunya?' tanya Dara.
Bima menoleh. 'Kakinya goyah. Tadi hampir membuatku menumpahkan minum.'
'Kamu bisa bilang kepadaku.'
'Aku bilang sekarang. Kakinya goyah.'
Dara berjongkok, mengambil sekrup yang jatuh, lalu membandingkannya dengan lubang di kayu. Ia tidak perlu menjadi tukang untuk melihat panjangnya berbeda dari yang baru dilepas. Bima memandang kedua benda di telapak tangannya, kemudian menghela napas.
'Tadi aku yakin mengambil yang sama.'
'Untung belum kamu paksa masuk.'
Mereka duduk di ambang pintu untuk memeriksa isi kotak. Pemilik perkakas adalah seorang tukang yang bekerja tidak jauh dari sana; Bima telah meminta penjelasan singkat sebelum meminjam. Dara menyuruhnya menelepon lagi untuk memastikan bagian yang sedang mereka pegang. Bima menurut tanpa berpura-pura bahwa keyakinannya cukup menggantikan pengetahuan. Sesudah mendapat jawaban, ia mencari benda yang tepat dan memisahkan sisanya agar tidak tertukar.
Malam Juli itu lembap. Dara mengambil lampu kecil dan menaruhnya menghadap kaki bangku. Ia memegang kayu sementara Bima bekerja. Sesekali mereka berhenti karena posisi tangan tidak nyaman, atau karena Dara mengatakan laki-laki itu menutupi seluruh cahaya dengan bahu. Bima bergeser, meminta maaf, lalu menutupi cahaya lagi dari arah lain.
'Aku mulai mengerti kenapa tukang tidak mengajak pasien membantunya,' katanya.
'Aku bukan pasienmu.'
'Iya. Kamu lebih keras mengoreksi.'
Dara tertawa dan memindahkan lampu. Di dalam kedai, pegawai terakhir memanggil untuk pamit. Dara memeriksa pintu depan, mengunci, lalu kembali membawa air. Bima belum mencoba duduk. Mereka menekan bangku bersama untuk memastikan kaki tidak goyah, memeriksa sambungan, dan menyepakati bahwa bila masih meragukan besok akan diserahkan kepada pemilik perkakas.
Bima duduk perlahan. Bangku bertahan. Dara mengikuti di sisi lain, tetap menyisakan jarak karena belum ingin menjadi beban percobaan yang terlalu besar. Bima melihatnya dan mengangkat alis.
'Kepercayaanmu menyentuh hati.'
'Aku percaya kamu akan menelepon tukang kalau bangkunya masih rusak.'
Mereka minum dalam diam. Dari halaman, jendela dapur tampak lebih terang daripada ketika dilihat dari dalam. Dara memperhatikan cat yang mulai mengelupas di bawah kusen. Ada begitu banyak hal di kedai yang bisa dikerjakan pada malam sepi, dan selama ini ia mengisinya dengan pekerjaan agar tidak perlu memikirkan pertanyaan yang lebih sulit.
'Kamu pernah ingin membuka cabang?' tanya Bima.
Dara menoleh cepat. 'Kenapa? Ada tempat yang kamu lihat?'
'Tidak. Aku cuma bertanya. Waktu acara ulang tahun, ada pelanggan yang berharap kedaimu lebih dekat ke rumahnya.'
'Aku belum tahu. Aku suka mengenal orang yang masuk. Kalau dua tempat, mungkin aku hanya sibuk berlari.'
'Bisa juga ada orang yang membantumu.'
'Bisa. Tapi aku tidak ingin membuka sesuatu hanya karena tiga tahun terasa seperti waktu yang seharusnya sudah berkembang.'
Bima mengangguk, tidak meneruskan penawaran. Dara mengusap permukaan bangku yang lembap. Belakangan laki-laki itu lebih sering menanyakan hal-hal yang dahulu mereka lewati: apakah ia ingin tetap di kota ini, apakah satu kedai cukup, bagaimana kalau jam kerja mereka berubah lagi. Dara menyukai perhatian tersebut. Ia juga kadang ingin mengganti topik sebelum harus membayangkan dirinya di dalam jawaban.
'Membicarakan masa depan membuatku gugup,' katanya.
'Aku terlalu sering bertanya?'
'Bukan begitu. Aku terbiasa merencanakan sesuatu sendirian. Kalau gagal, aku tahu siapa yang harus kumarahi.'
'Dirimu sendiri?'
'Iya. Sangat efisien.'
Bima tersenyum, lalu diam agar ia bisa melanjutkan. Dara mengatakan ia ingin Bima ada dalam hidupnya, tetapi belum tahu bentuk semua rencana itu. Ia tidak ingin laki-laki itu mengira diamnya berarti menolak. Bima mengatakan ia juga belum mempunyai jawaban tentang pekerjaannya sendiri.
'Aku suka bekerja di rumah sakit,' katanya. 'Tapi waktu keliling, aku merasa ada bagian pekerjaan yang selama ini kurindukan. Bertemu orang sebelum semuanya menjadi terlalu sulit.'
Dara mendengarkan. Bima bercerita tentang klinik komunitas tempat Livia terlibat, kebutuhan orang-orang di sekitar, dan pertimbangannya untuk membantu lebih teratur. Ia belum mengajukan keputusan pindah kerja. Dara bertanya bagaimana dengan jadwal rumah sakit. Bima mengakui bahwa ia perlu mengurangi sesuatu jika benar-benar memilihnya, bukan menambahkan semua pekerjaan ke hari yang sama.
'Mau ikut melihat tempatnya bulan depan?' tanyanya. 'Aku ingin kamu tahu apa yang sedang kupikirkan.'
Dara memandang lampu kecil di dekat kaki mereka. Ia mengangkatnya agar cahayanya tidak langsung mengenai mata Bima.
'Mau. Tapi jangan mengira aku akan langsung punya pendapat bagus.'
'Aku tidak mengajak konsultan. Aku mengajakmu.'
Ia tersenyum, menyandarkan bahu pada lengan Bima, lalu menarik tangannya agar laki-laki itu duduk lebih dekat. Bangku mengeluarkan bunyi pendek. Mereka sama-sama berhenti bergerak dan menatap sambungannya, kemudian tertawa. Besok pagi mereka tetap akan meminta tukang memeriksa sebelum bangku dipakai pelanggan. Malam itu Dara mengambil gelas, mematikan lampu kecil, dan membiarkan Bima membawakan kotak perkakas sampai pintu belakang.
Tukang datang sebelum kedai buka. Ia memeriksa sambungan dan menunjukkan satu bagian yang masih perlu diperkuat. Dara membayar pekerjaannya setelah selesai, lalu mengirim foto bangku kepada Bima, lengkap dengan keterangan bahwa pemeriksaan kedua sudah dilakukan oleh orang yang benar.
Bima membalas saat istirahat: Aku menerima penurunan jabatan.
Dara tertawa. Ia menyimpan kuitansi kecil bersama pengeluaran perbaikan lain, lalu membawa cangkir ke halaman. Sari sedang menyapu dan menanyakan apakah bangku sudah boleh dipakai. Dara mengangguk. Mereka duduk sebentar sebelum pelanggan pertama datang, masing-masing membawa catatan untuk hari itu.
'Dokter Bima yang memperbaiki?' tanya Sari.
'Sebagian. Sebagian lagi kami berdua bertanya kepada orang yang paham.'
Sari menggeser kaki untuk mencoba ruang di bawah bangku, lalu mengatakan sekarang lebih nyaman. Dara memotret sekali lagi, kali ini dengan dua cangkir di atas kayu. Ia tidak langsung mengirimnya. Ia menyimpan gambar itu sampai nanti ada waktu bicara dengan Bima dan menanyakan bagaimana hari kerjanya berlangsung.
Aksara