Bangunan itu masih mempunyai bekas papan nama di atas pintu. Cat baru tidak sepenuhnya menutupi warna lama, dan Dara bisa melihat bentuk persegi yang lebih terang pada dinding. Bima mengatakan tempat tersebut dahulu kantor kelurahan. Dara mengangkat kepala, mencoba membayangkan loket surat berubah menjadi tempat orang menunggu pemeriksaan.
Sabtu pagi di bulan Agustus itu, mereka datang sesudah sarapan. Livia menyambut di depan ruang tunggu yang bersih, menawarkan menaruh tas, lalu menanyakan apakah mereka keberatan menunggu beberapa menit karena seorang relawan memerlukan bantuannya. Dara mengangguk. Ia duduk di samping Bima dan memperhatikan orang-orang datang dengan kantong kecil, map, atau anak yang menggandeng tangan.
Di sudut, dua relawan menyusun paket makanan. Sebuah keluarga akan mengantar kerabat untuk perawatan lanjutan di tempat lain dan perlu tinggal lebih lama di kota. Dara melihat salah seorang relawan mengganti kantong yang robek, memindahkan isinya tanpa banyak bicara. Pekerjaan itu mengingatkannya pada Sari ketika pesanan datang bertumpuk: ada banyak hal penting yang tidak akan terlihat jika orang hanya menghitung hasil akhirnya.
'Tempatnya lebih besar daripada yang kubayangkan,' katanya.
'Ruangnya ada,' jawab Bima. 'Tenaga dan alatnya yang masih terbatas. Tapi orang sekitar bisa datang lebih dekat dari rumah.'
Livia kembali dan mengajak mereka melihat bagian yang tidak sedang dipakai. Dara tidak memasuki ruang konsultasi yang pintunya tertutup. Ia berhenti di dekat papan pengumuman, membaca jadwal, lalu daftar kebutuhan yang dipasang di sampingnya. Ada alat pemeriksaan dasar dan bantuan perjalanan bagi orang yang harus dirujuk. Beberapa baris dicoret dengan tanggal barang diterima.
'Yang ini baru masuk pekan lalu,' kata Livia sambil menunjuk. 'Bantuan kelompok warga. Kami mencoba melengkapi sedikit-sedikit.'
'Kalau kedai mengadakan acara, hasilnya bisa untuk bagian tertentu?'
Livia menoleh. Dara menjelaskan gagasan menjual beberapa makanan khusus dan membuka kesempatan pelanggan membantu. Ia tidak ingin menjanjikan seluruh biaya klinik. Ia bisa menyediakan satu hari serta informasi yang jelas, lalu melihat apakah ada yang ingin meneruskan setelah acara pertama.
'Bisa,' jawab Livia. 'Aku kirim rincian kebutuhan dan cara mencatat penerimaannya. Kamu tidak perlu menampung uang untuk semua hal sekaligus.'
Dara mengangguk. Ia pernah melihat kotak sumbangan yang dibiarkan di dekat kasir tanpa ada kabar sesudahnya. Ia tidak ingin pelanggannya harus bertanya berkali-kali untuk tahu apakah bantuan sudah sampai. Mereka memilih satu kelompok kebutuhan yang bisa dijelaskan dengan sederhana, bukan daftar panjang yang membuat orang merasa jumlah kecil tak berguna.
Di meja kecil dekat ruang staf, Bima menjelaskan pertimbangannya untuk bergabung beberapa hari sepekan. Livia mendengarkan tanpa mendesak jawaban. Ada kebutuhan dokter yang datang teratur; pada saat yang sama, Bima masih terikat jadwal rumah sakit yang harus dibicarakan lebih dahulu. Dara melihat laki-laki itu menekuk sudut kertas, lalu meratakannya lagi.
'Kalau tiga hari di sini, yang di rumah sakit harus berkurang,' katanya.
'Iya. Aku belum mau menyanggupi sebelum tahu siapa yang menggantikan dan bagaimana penghasilanku.'
'Aku bisa kirim contoh jadwal yang kami perlukan,' kata Livia. 'Lihat dahulu. Tidak harus dijawab hari ini.'
Ketika keluar, seorang anak menunjuk kantong roti yang dibawa relawan. Ibunya mengatakan itu untuk perjalanan mereka nanti. Dara menahan dorongan menawarkan kue sebanyak yang tersedia di kedai. Ia baru saja menyampaikan bahwa akan membantu dengan satu kegiatan yang sanggup diurus. Ia menanyakan kepada Livia apakah makanan mempunyai kebutuhan khusus, lalu mencatat jawabannya untuk acara, bukan langsung membuat janji tambahan.
Seorang relawan mengembalikan kursi yang dipakai menunggu ke tempat semula. Dara membantu mengangkat sisi yang tersangkut pintu, lalu bertanya apakah mereka punya cukup tempat duduk saat ramai. Jawabannya belum selalu. Ia memandang bekas papan nama di atas pintu lagi dan mengambil foto bagian luar atas izin Livia, untuk menunjukkan lokasi kepada pelanggan yang kelak bertanya. Ketika Bima berjalan di sisinya, Dara meminta ia mengirim titik alamat yang tepat, tidak hanya petunjuk dekat jalan besar seperti caranya memberi arah tadi pagi.
Mereka makan siang di tempat sederhana dalam perjalanan pulang. Bima masih memegang lipatan jadwal dari klinik. Dara menyuruhnya menaruh kertas sebelum terkena kuah. Ia menurut, memasukkannya ke tas, lalu memandang jalan dari jendela.
'Kamu kelihatan ingin mengambilnya,' kata Dara.
'Aku memang ingin. Aku suka bagaimana pekerjaan di situ berlangsung. Tapi menginginkan sesuatu tidak membuat biaya hidupku berubah.'
'Kamu sudah menghitung?'
'Sebagian. Aku harus melihat yang biasa kuhabiskan, bukan angka yang kubayangkan akan kuhabiskan kalau mendadak jadi lebih hemat.'
Dara tertawa. Ia pernah membuat kesalahan serupa pada tahun pertama kedai, menghitung bahan tetapi melupakan barang-barang kecil yang harus dibeli berulang. Bima meminta bantuannya memeriksa perhitungan nanti malam. Dara bersedia, sambil mengatakan ia tidak tahu semua pengeluaran laki-laki itu.
'Aku juga baru tahu beberapa,' jawab Bima. 'Sepertinya membeli kopi sering sekali tidak terasa sampai dijumlah.'
'Tiga puluh tujuh yang lama belum masuk perhitungan, kan?'
'Aku berharap kamu lupa.'
Malamnya mereka duduk dengan dua catatan berbeda. Dara memeriksa hitungan Bima sementara ia sendiri menyusun kebutuhan acara. Ada selisih pendapatan yang nyata jika beberapa sif rumah sakit dilepas. Bima mencoret rencana belanja barang yang masih bisa menunggu, menyisakan biaya tempat tinggal dan kebutuhan rutin. Ia tidak mengatakan Dara dapat menutup kekurangannya dengan makanan kedai. Dara pun tidak menawarkan sesuatu yang belum diminta.
Sesudah selesai, mereka menandai rencana acara September pada kalender. Bima menambahkan waktu istirahat setelah hari kegiatan. Dara hendak memprotes karena belum tahu apakah ia akan sibuk, lalu melihat catatan yang membuat Sabtu pemeriksaan dahulu begitu melelahkan. Ia membiarkan tulisan itu tetap di sana.
Saat Bima bersiap pulang, Dara memasukkan roti sisa makan malam ke wadah. Ia menyerahkannya tanpa menyebut pengorbanan atau janji memasak setiap hari. Bima menerima, mencium pipinya, lalu mengatakan ia akan mengembalikan wadah dalam keadaan bersih. Dara mengantarnya sampai pintu dengan rincian anggaran klinik yang belum datang, kalender baru yang mulai terisi, dan satu malam kerja yang berakhir sebelum keduanya terlalu lelah untuk tertawa.
Aksara