Pesan Ashila datang di antara kabar jumlah kursi pinjaman dan pertanyaan pelanggan tentang acara September. Ibunya menemukan amplop lama berisi dokumen bangunan serta surat bank. Ia meminta Dara datang untuk memeriksa beberapa bagian. Dara membaca pesan itu sambil berdiri dekat rak, kemudian menelepon ayah sebelum menjawab.
'Ayah tahu soal amplop itu?'
'Tahu. Ayah yang meminta Ibu menghubungimu. Ada hubungannya dengan kedai.'
Dara memandang ruangan di sekitarnya. Meja dekat jendela terisi dua orang yang berbicara pelan, Sari sedang menaruh kue baru di pajangan. Bangunan bagian depan itu milik keluarga; ia menyewa dan menjalankan usahanya di sana, sementara unit belakang diurus melalui pemilik lain. Selama lebih dari tiga tahun, ia berusaha membuat seluruh tempat terasa seperti hasil pekerjaannya sendiri. Satu kalimat ayah cukup untuk mengingatkan siapa yang memegang dokumennya.
'Ada masalah dengan tempatnya?'
'Tidak ada yang akan menyuruhmu pindah. Datang saja kalau sempat, kita bicara.'
Ia pergi sore berikutnya membawa buku catatan lama. Di rumah orangtuanya, amplop besar tergeletak di meja makan. Ashila mengeluarkan salinan dokumen, beberapa lembar tagihan terdahulu, dan daftar cicilan yang ditulis ayah dengan tinta mulai pudar. Dara mengenali daftar itu sebelum duduk.
Ayah meminjamkan uang ketika ia membuka kedai: biaya awal menyewa, menyiapkan ruangan, serta membeli barang yang belum sanggup dibayar dari tabungannya. Dara mengangsur sedikit demi sedikit, kadang memerlukan pengingat pada diri sendiri agar tidak memakai uangnya untuk persediaan tambahan. Ia mengira pembayaran terakhir sudah selesai sebelum pergantian tahun.
'Yang terakhir ini Ayah belum menerima,' kata ayah sambil menunjuk satu baris.
Dara mengangkat wajah. 'Aku sudah mentransfer.'
'Mungkin Ayah yang belum menemukan. Itu sebabnya mau kita periksa.'
Ia membuka telepon dengan gerakan cepat. Foto bukti pembayaran tersimpan bersama beberapa kuitansi lama. Saat menemukannya, ia menyodorkan layar kepada ayah, hampir dengan rasa menang. Ayah mengambil kacamata dan melihatnya lebih dekat.
'Ini sudah selesai atau masih layar sebelum pengiriman?' tanyanya.
Dara menarik telepon kembali. Gambar itu memuat nama penerima dan jumlah yang tepat, tetapi tidak menunjukkan keterangan berhasil. Ia tidak ingat kapan menyimpannya. Pada masa itu ada pesanan besar, telepon masuk berturut-turut, dan ia sering mengerjakan pembayaran sambil memeriksa oven. Ingatan tersebut belum membuktikan apa pun.
'Aku cek riwayatnya,' katanya. 'Jangan dicoret dulu.'
'Ayah tidak memanggilmu untuk menagih,' ujar ayah.
'Aku tahu. Tapi kalau belum masuk, aku ingin membereskannya.'
Ashila memindahkan cangkir agar dokumen tidak terkena tetesan. Ia tidak menambahkan bahwa Dara seharusnya lebih teliti. Diam itu membuat putrinya masih malu, tetapi cukup tenang untuk mendengarkan bagian berikut. Ayah mengambil salinan dokumen bangunan depan dan meletakkannya terpisah dari daftar pinjaman.
Ia memikirkan kemungkinan mengalihkan sebagian kepemilikan keluarga kepada Dara. Bangunan lama itu bukan rumah yang sekarang mereka tinggali. Ruang depannya sudah menjadi kedai, kamar atas dipakai beristirahat, dan sebagian kecil masih menyimpan barang keluarga. Jika suatu hari aset tersebut dijual atau dibicarakan dalam pembagian keluarga, ayah ingin usaha Dara mempunyai kepastian.
'Aku tidak mau menerima bagian bangunan hanya karena takut sewanya berubah,' kata Dara cepat.
'Belum ada yang diserahkan hari ini,' jawab ayah. 'Ayah ingin kamu tahu pilihannya.'
'Ibu juga setuju kita membicarakannya,' kata Ashila. 'Tapi jangan hanya mengandalkan kata-kata Ayah atau Ibu. Kita perlu menemui orang yang bisa menjelaskan dokumen.'
Dara melihat ibunya, terkejut mendengar kalimat itu. Bagian dirinya yang terbiasa curiga segera mencari syarat yang belum diucapkan. Ia membenci perasaan tersebut sekaligus tahu tidak bisa mengusirnya hanya dengan mengatakan keluarga tentu bermaksud baik.
'Apa ada yang Ibu harapkan sebagai gantinya?'
Wajah Ashila mengeras sesaat. 'Ibu tidak sedang membeli persetujuanmu.'
'Aku perlu bertanya. Kalau nanti aku menerima bantuan, aku tidak mau pilihan pasangan atau pekerjaan menjadi bagian tagihannya.'
Ayah mengangguk sebelum percakapan berubah menjadi pertengkaran. Ia mengatakan mereka dapat meminta penjelasan tentang pengalihan bagian, sewa yang lebih panjang, atau pilihan lain. Dara tidak perlu menyetujui salah satunya sekarang. Pinjaman lama akan diperiksa terpisah, bukan dianggap lunas karena ayah menawarkan aset.
'Lani sudah tahu?' tanya Dara.
'Belum,' jawab ayah. 'Ini masih gagasan. Kalau membahas kepemilikan, tentu kita perlu bicara lebih luas.'
Dara mengangguk. Ia tidak ingin adiknya mendengar kabar seolah satu bagian keluarga sedang membagikan sesuatu tanpa dirinya. Ashila merapikan sebuah lembar yang hampir terlipat, lalu menunjukkan batas bangunan pada gambar lama. Unit belakang tidak termasuk, begitu pula atap di atas ruang persiapan yang kontraknya Dara perpanjang kepada pemilik berbeda.
'Jadi walaupun bagian depan mendapat perjanjian baru, aku tetap mengurus sewa belakang sendiri,' kata Dara.
'Betul,' jawab ayah.
Ia menuliskannya. Peta sederhana itu membuat tawaran ayah terasa lebih mungkin dibicarakan, bukan satu rumah besar yang mendadak harus diterima seluruhnya. Dara meminta agar gambar tersebut ikut dibawa ke pertemuan, bersama perjanjian yang sekarang dipakai, supaya mereka tidak membahas tempat yang berbeda dengan nama yang sama.
Dara meminta salinan yang dapat dibawa pulang. Mereka menjadwalkan pertemuan dengan notaris dua minggu kemudian, setelah memastikan waktu ketiganya sesuai. Ashila memasukkan kembali lembar asli ke amplop, menaruh daftar cicilan paling atas, lalu menyodorkan satu wadah makanan yang sejak tadi menunggu di ujung meja.
'Bukan bagian dari perjanjian,' katanya ketika Dara ragu mengambil.
Dara tertawa kecil. 'Terima kasih, Bu.'
Dalam perjalanan kembali, ia menelepon Bima. Ia menceritakan tawaran bangunan dan bukti pembayaran yang ternyata belum tentu bukti. Bima mendengarkan, lalu bertanya apakah Dara ingin dibantu memeriksa catatan atau hanya ingin bicara. Dara memilih yang kedua dahulu. Ia ingin mengakui rasa malunya tanpa langsung diingatkan bahwa kesalahan bisa terjadi.
Malam itu, ayah mengirim foto bagian dokumen yang relevan dengan catatan singkat bahwa Dara boleh bertanya kapan saja dan tidak perlu menjawab hari ini. Dara menyimpan foto tersebut, lalu membuka riwayat transaksi untuk bulan cicilan terakhir. Ia mengambil buku yang sudah lama tidak dibuka dan mulai mencocokkan tanggal satu per satu. Di sebelahnya, makanan dari ibunya masih hangat dalam piring yang baru ia keluarkan.
Aksara