Dara datang dengan map yang terlalu penuh. Di dalamnya ada perjanjian sewa, salinan pengeluaran awal, daftar pertanyaan, dan catatan bank yang baru diperoleh. Ia sudah dua kali mengeluarkan semuanya di kedai untuk memisahkan bagian yang diperlukan. Pagi pertemuan dengan notaris, ia memasukkan kembali dua lembar yang tidak berhubungan karena takut justru itulah yang nanti diminta.
Bima mengantarnya sampai gedung sebelum melanjutkan urusan sendiri. Ia pernah membantu mendengarkan daftar pertanyaan, tetapi tidak ikut ke dalam. Di depan pintu, ia mengambil map dari tangan Dara agar perempuan itu bisa membetulkan tali tas. Dara tertawa ketika menyadari ia memperlakukan map seperti sesuatu yang bisa melarikan diri.
'Nanti kabari kalau sudah selesai,' kata Bima.
'Mungkin aku belum punya keputusan.'
'Aku bertanya kapan selesai. Bukan menunggu hasil sidang.'
Ayah dan Ashila sudah duduk di ruang tunggu. Ibu membawa amplop asli, ayah membawa kacamata cadangan. Mereka berbicara tentang cuaca sampai dipersilakan masuk. Dara duduk di tengah, meletakkan daftar pertanyaannya paling atas, lalu meminta agar penjelasan dimulai dari batas bangunan yang benar-benar digunakan kedai.
Notaris melihat gambar serta perjanjian yang masih berlaku. Bagian depan merupakan aset keluarga dengan Ashila sebagai salah satu pemilik. Unit belakang milik orang lain, disewa terpisah oleh Dara. Penjelasan itu sederhana, tetapi Dara lega mendengarnya disebut sebelum pilihan pengalihan atau sewa dibahas. Ia tidak ingin satu tanda tangan membuat semua orang mengira urusan tempat sudah selesai sampai ke atap belakang.
Mereka membicarakan beberapa pilihan, termasuk pengalihan bagian kepemilikan, sewa panjang, atau kesempatan membeli jika keluarga kelak ingin menjual. Ada kewajiban serta biaya yang perlu dipahami untuk masing-masing pilihan. Dara menanyakan penggunaan kamar atas dan jalan ke halaman, lalu meminta agar keduanya tidak hanya diasumsikan dari kebiasaan selama ini.
'Kalau menyewa, aku tetap bisa menata kedai?' tanyanya.
Notaris menjelaskan bahwa perubahan ruang perlu diatur dalam perjanjian, begitu pula pembagian perawatan. Dara menulis yang harus ditanyakan kembali, bukan sekadar mencentang semua jawaban. Ayah ikut memperhatikan, sesekali menunjukkan bagian yang dahulu tidak dibicarakan karena mereka mengira hubungan keluarga sudah cukup menjelaskan.
Ashila tampak ingin mempercepat ketika penjelasan selesai. Ia mengatakan sewa panjang sepertinya lebih sederhana. Dara menatapnya, lalu menunduk pada catatan. Ibunya berhenti, merapikan ujung amplop, dan bertanya apa lagi yang masih ingin Dara ketahui.
'Aku ingin membawa salinan dulu,' jawabnya. 'Aku belum menandatangani hari ini.'
'Baik,' kata ayah.
Ashila mengangguk setelah beberapa detik. Mereka meminta rancangan yang dapat dipelajari di rumah dan waktu untuk memberi pertanyaan tambahan. Ketika keluar, Dara masih mempunyai map penuh, tetapi isinya kini dibagi dengan penanda yang jelas. Ia tidak mendapatkan bangunan pada pagi itu, dan tidak kehilangan tempat hanya karena belum menerima tawaran.
Di teras rumah orangtuanya setelah pertemuan, Dara membuka catatan bank. Ia ingin menyelesaikan bagian lain yang tidak terkait dengan dokumen sewa. Riwayat rekeningnya tidak menunjukkan pembayaran cicilan terakhir. Gambar yang disimpan dahulu memang layar sebelum transaksi diselesaikan; tidak ada uang keluar pada tanggal tersebut atau hari-hari sesudahnya sesuai jumlah yang dimaksud.
'Aku salah mengira sudah selesai,' katanya kepada ayah. 'Di bukuku sudah kutandai. Tapi aku tidak benar-benar mengirim.'
Ayah memeriksa daftar miliknya. Tanggal terakhir yang diterimanya cocok dengan cicilan sebelumnya. Dara merasakan wajahnya hangat, teringat cara ia menyodorkan telepon dua minggu lalu seolah kesalahan tentu ada pada catatan orang lain.
'Maaf aku langsung bersikeras.'
'Ayah juga terlambat memeriksa,' jawab ayah. 'Kita sama-sama mengira akan dibereskan nanti.'
Dara memindahkan dana dari simpanan usahanya sendiri, terpisah dari rencana penerimaan acara klinik. Ia masih cukup membayar kebutuhan rutin, tetapi pembelian beberapa peralatan kecil harus menunggu sampai penjualan bulan berikutnya. Ia menyelesaikan transfer di depan ayah, menunggu pemberitahuan berhasil, lalu meminta ia memeriksa penerimaan.
Telepon ayah berbunyi. Ia membuka riwayat, mencocokkan jumlah, lalu mengangguk. Pada daftar lama ia menulis tanggal baru dan keterangan lunas, memberikan salinannya kepada Dara. Tidak ada pinjaman yang dihapus karena tawaran bangunan. Dara menyimpan bukti sebenarnya di map berbeda, dengan rasa lega yang tidak langsung menghilangkan malu.
'Waktu itu Ayah bilang aku boleh mengembalikan perlahan,' katanya. 'Aku ingin cepat selesai karena tidak mau dianggap hanya sanggup buka kedai setelah dibantu.'
Ayah meletakkan pena. 'Kamu memang dibantu. Tetap kamu yang bekerja setiap hari.'
Dara memandang tangannya. Ia teringat ayah memasang rak, keliru mengukur satu sisi, lalu kembali ke toko untuk mencari penyangga yang sesuai. Mereka sama-sama lelah pada hari pembukaan. Di foto lama, ayah berdiri terlalu jauh dari kamera karena baru selesai membersihkan sisa serbuk kayu.
'Apa Ayah akan meminjamkan lagi kalau tahu aku keras kepala begini?'
'Ayah sudah tahu sebelum meminjamkan.'
Dara tertawa, lalu mengusap sudut matanya sebelum airnya sempat turun. Ayah tidak memeluk atau menambahkan nasihat. Ia hanya menggeser kotak tisu lebih dekat dan mengumpulkan kertas yang tidak perlu lagi mereka hitung ulang.
Ashila datang membawa teh. Ia melihat kertas di meja, bertanya apakah sudah cocok, lalu duduk setelah keduanya mengangguk. Untuk beberapa menit mereka membicarakan acara penggalangan dana. Ayah menawarkan membantu meja penerimaan. Dara memintanya mengikuti catatan Livia, bukan menyatukan uang dengan kas kedai. Ayah tertawa, mengatakan ia baru saja diingatkan betapa bergunanya catatan yang benar.
Malamnya Bima datang untuk makan. Dara menunjukkan salinan rancangan sewa dan bukti pelunasan, lalu menyuruhnya menunggu sebelum mengatakan sesuatu yang bijak. Bima menutup mulut yang baru hendak terbuka. Dara tertawa meski masih kesal kepada diri sendiri.
'Aku malu sekali,' katanya. 'Aku kira datang untuk memastikan tidak dikendalikan. Ternyata ada pembayaran yang aku sendiri belum selesaikan.'
'Kamu tetap boleh bertanya soal tawaran bangunan.'
'Aku tahu. Tapi rasanya seperti kehilangan keberanian sebentar.'
Bima mendengarkan sambil menghabiskan nasi. Ia tidak mengubah kesalahan itu menjadi ujian apakah Dara layak mandiri. Setelah makan, Dara membaca satu halaman rancangan dengan suara keras dan berhenti pada bagian yang ingin ditanyakan lagi. Bima mengambil pensil, menunggu ia menyebut kalimat yang perlu ditandai. Mereka selesai sebelum tengah malam, meninggalkan map tertutup di meja dan dua cangkir yang kali ini langsung dibawa ke wastafel.
Aksara