Pada pagi acara penggalangan dana, Dara menempelkan dua keterangan berbeda di dekat meja depan. Yang satu menjelaskan penjualan makanan kedai seperti biasa. Yang lain menunjukkan sajian khusus dan bagian hasil yang akan diserahkan kepada klinik. Ia membaca keduanya dari tempat pelanggan berdiri, lalu mengganti satu kalimat yang bisa disalahpahami.
'Sekarang jelas?' tanyanya kepada Sari.
Sari membaca, mengangguk, lalu menunjukkan bahwa perekat di sudut bawah lepas. Dara memperbaikinya sebelum ada yang datang. Ia tidak ingin pelanggan merasa setiap cangkir hari itu membawa kewajiban memberi tambahan, atau pegawai harus menjawab pertanyaan dengan perkiraan.
Livia tiba bersama relawan. Mereka membawa rincian kebutuhan yang dipilih dan contoh laporan penerimaan. Ayah duduk di meja bantuan dengan kacamata serta pena sendiri. Ashila membantu membungkus kue, mengikuti jumlah dalam pesanan meski sempat ingin menambahkan pita agar lebih cantik. Dara mengatakan pita itu akan memperlambat. Ibunya melihat antrean yang mulai terbentuk, lalu menyimpan gulungan itu di tas.
Acara pertama di bulan September tersebut lebih kecil daripada ulang tahun kedai. Orang datang bergantian, membeli makanan, bertanya tentang klinik, lalu menyumbangkan buku yang dapat dipakai keluarga menunggu. Livia menerima buku dengan kondisi layak dan menjelaskan tempatnya nanti. Seorang pelanggan menanyakan apakah uang sedikit masih berguna. Ayah menunjukkan kebutuhan yang sedang dikumpulkan, lalu mempersilakan ia memutuskan sendiri tanpa memanggil orang lain untuk menyaksikan.
Bapak yang biasanya membaca koran datang membawa beberapa buku anak. Ia meminta maaf karena sebagian sampulnya tertekuk, lalu menunjukkan halaman yang sudah diperiksanya tetap lengkap. Dara membantunya meletakkan buku di meja Livia. Salah satunya memuat gambar kendaraan yang dulu disukai anaknya; ia membuka halaman itu dengan senyum yang sebentar membuat wajahnya tampak lebih muda.
'Dulu kami lama menunggu keluarga dirawat,' katanya. 'Anak saya bosan sekali. Kalau ada bacaan, lumayan.'
Dara teringat kursi tunggu bersama ayah. Ia baru duduk beberapa jam, itu pun dengan hasil yang melegakan. Ia mengucapkan terima kasih, lalu menanyakan apakah bapak itu ingin menunggu di meja biasa. Laki-laki itu mengangguk, membuka koran, dan memesan minuman tanpa meminta perhatian lain atas barang yang dibawanya.
Ketika Dara mengantar pesanan, ia menunjukkan buku tersebut kepada anak seorang pelanggan yang ikut datang. Dara menjelaskan bahwa bukunya akan dibawa ke klinik. Anak itu membacanya sebentar bersama ayahnya, lalu mengembalikan dengan hati-hati. Dara mengambilnya, merapikan sudut sampul, dan menyimpannya di atas tumpukan agar tidak tertindih kotak makanan.
Dara bolak-balik antara dapur dan meja pesanan. Bima mengangkat kotak, membantu relawan menemukan stopkontak, lalu menyodorkan minum kepadanya ketika ia berhenti terlalu lama di depan oven. Dara menerima, menghabiskan setengah gelas, dan menuduh laki-laki itu sedang membalas pekerjaan Livia pada acara pemeriksaan dahulu.
'Aku belajar dari orang yang benar,' jawab Bima.
Menjelang siang, seorang pemilik kios datang bersama anaknya. Ia pernah mengikuti pemeriksaan gratis dan ingin tahu apakah klinik juga melayani pada hari kerja. Bima menjelaskan jadwal yang berlaku, menunjuk informasi alamat, lalu menyerahkan kertas kecil agar tidak perlu mengandalkan ingatan. Dara melihat mereka berbicara sambil menunggu kue matang. Ia mulai memahami bahwa dukungan untuk tempat itu tidak hanya berupa uang yang masuk ke kotak.
Mereka menutup penerimaan sesuai waktu yang diumumkan. Livia menghitung bersama ayah dan relawan, memisahkan hasil penjualan yang dijanjikan dari sumbangan langsung. Dara mencocokkan catatan kedai setelah pesanan terakhir selesai. Hasilnya cukup untuk membeli sebagian alat pemeriksaan dasar yang menjadi sasaran acara, belum seluruh kebutuhan di papan klinik.
Ayah meminta Dara menyimpan salinan penerimaan. Ia menyerahkannya dengan tatapan geli, dan Dara tahu ia sedang mengingat cicilan terakhir. Ia mengambilnya tanpa membalas gurauan. Kali ini ia memeriksa angka dahulu, lalu membantu membawa kotak buku ke kendaraan relawan.
Setelah tamu pulang, mereka duduk di lantai sebentar sebelum membereskan sisanya. Ashila membuka wadah makanan yang dibawa dari rumah. Sari dan pegawai lain ikut mengambil sebelum kembali pada tugas masing-masing. Dara menikmati beberapa suap tanpa berdiri setiap ada bunyi dari dapur. Bima mengambil tempat di sisinya, memberi tahu bahwa ia sudah mendapatkan persetujuan jadwal baru.
'Aku mengambil posisi paruh waktu di klinik,' katanya. 'Tiga hari. Dua sif di rumah sakit tetap berjalan.'
Dara menaruh sendok. 'Kapan mulai?'
'Pekan depan. Selasa, Kamis, Sabtu di klinik. Rabu dan Jumat di rumah sakit. Hari lain tidak kuisi dengan tambahan dulu.'
'Pendapatannya?'
'Lebih kecil daripada sebelumnya. Tapi sudah kuhitung. Ada beberapa belanja yang kutunda. Aku ingin melihat bagaimana ritmenya betul-betul berjalan.'
Dara mengangguk. Ia senang Bima memilih pekerjaan yang membuat wajahnya berubah saat bercerita. Ia juga senang ada hari yang tidak selalu diserahkan pada permintaan terakhir, meski tidak menganggap semua hari kosong itu otomatis miliknya.
'Jangan menjadikan kedai pengganti seluruh penghasilan yang hilang,' katanya sambil tersenyum.
'Aku masih bisa membeli makan.'
'Bagus. Aku bisa mengirim makanan karena ingin, bukan karena kamu lupa punya dapur.'
Bima tertawa dan meraih tangannya di lantai, di antara wadah makanan serta serbet. Dara menggenggam balik. Ashila melihat sekilas, lalu kembali menutup wadah yang sudah kosong tanpa berkomentar.
Pekan berikutnya, laporan klinik datang bersama bukti pembelian dan foto alat yang diterima. Dara menempelkannya pada papan informasi, menuliskan terima kasih kepada semua yang membantu. Seorang pelanggan yang ikut menyumbang berhenti membacanya cukup lama. Ia tersenyum sebelum memesan minum, tidak meminta penjelasan tambahan karena jawabannya sudah ada di depan mata.
Pada pekan yang sama, Dara kembali menemui notaris bersama orangtuanya. Ia memilih sewa panjang untuk bagian depan, sepuluh tahun dengan kewajiban yang sudah mereka bahas, bukan menerima kepemilikan bangunan. Kamar atas dan akses yang dipakai kedai tercantum jelas. Unit belakang tetap berada dalam sewa berbeda. Dara memeriksa halaman terakhir sebelum menandatangani. Ayah menunggu, dan Ashila ikut menandatangani sebagai salah satu pemilik.
'Ibu senang kamu menemukan pilihan yang bisa kamu jalani,' katanya setelah selesai.
Dara mengucapkan terima kasih. Ia membawa pulang salinan, menyimpannya bersama berkas usaha, lalu menelepon Lani untuk menjelaskan pilihan itu sebelum kabarnya sampai lewat cerita orang lain. Adiknya mengatakan ia senang kedai tidak perlu pindah. Malamnya Bima menjemput Dara sesudah tutup. Mereka berjalan perlahan menuju apartemennya, membicarakan jadwal baru serta sisa kue yang akhirnya habis, sementara kunci kedai terasa ringan di dalam tas.
Aksara