Pengumuman jam baru menempel tiga hari sebelum Senin pertama berlaku. Dara memilih huruf besar dan mengulang keterangannya kepada pelanggan yang biasa datang pagi. Meskipun sudah begitu, pada Minggu malam ia masih ingin membatalkannya. Ia berdiri di depan pintu, membaca bahwa kedai baru buka pukul dua belas setiap Senin, lalu membayangkan orang-orang kecewa mendapati papan TUTUP.
'Kalau ada yang lupa, nanti kami jelaskan,' kata Sari yang hendak pulang.
'Mungkin aku datang sebentar pagi untuk memeriksa.'
'Mbak sudah memeriksa sejak tadi sore.'
Dara menatapnya. Sari mengangkat buku persediaan yang baru mereka tutup bersama. Persiapan sebelum jam buka sudah dibagi; ada dua pegawai yang datang bergantian, sementara yang bekerja sampai malam mendapat waktu masuk lebih siang. Tidak semua orang bisa libur Senin, tetapi tidak ada yang diminta datang pagi hanya untuk menunggu Dara menemukan pekerjaan tambahan.
'Kalau ada yang kurang, kami menelepon,' lanjut Sari.
Dara mengangguk. Ia memeriksa sekali lagi apakah nomor pesanan penting tercatat, lalu menyuruh dirinya berhenti mencari alasan. Ia mengunci pintu dan pulang membawa tas yang lebih ringan karena buku penjualan sengaja ditinggal di laci.
Senin pagi, ia bangun pada jam biasa. Tubuhnya belum percaya bahwa ia boleh tinggal di tempat tidur lebih lama. Ia membuat minum, merapikan dapur apartemen, lalu hampir membuka pesan pesanan sebelum teringat semua pertanyaan hari itu bisa dijawab setelah ia mulai bekerja. Ia memakai sepatu dan pergi ke taman dengan tangan terasa aneh tanpa daftar belanja.
Putaran pertama selesai terlalu cepat. Dara melihat jam, menghitung waktu berjalan kembali ke kedai, kemudian merasa kesal kepada diri sendiri. Ia melanjutkan putaran kedua. Ada orang yang berlatih berjalan dengan langkah pelan, seorang penjaga menyapu daun ke satu sudut, dan penjual sarapan yang menata gelas di gerobaknya. Semua pekerjaan itu berlangsung tanpa memerlukan Dara.
Ia membeli sarapan, duduk, lalu mengirim satu foto kepada Bima: piring di pangkuan dan ujung sepatu yang sedikit kotor. Balasan tidak datang cepat. Dara menghabiskan makanannya, membuang bungkus pada tempatnya, dan baru melihat telepon lagi ketika akan pulang. Bima bertanya apakah ia benar-benar tidak sedang membeli bahan untuk kedai.
Dara membalas bahwa kali ini tidak, meski kemudian ia membeli bunga kecil untuk meja apartemen. Ia membawa bunga itu sendiri, bukan memindahkannya ke kedai agar terasa berguna. Menjelang siang ia datang bekerja. Sari menunjukkan persiapan yang sudah selesai dan satu catatan bahan yang perlu dibeli besok. Pintu dibuka tepat waktu. Dua pelanggan menanyakan jam baru; tak seorang pun meminta kedai ditutup selamanya karena menunggu beberapa jam.
Pada pekan yang sama, Bima mulai merasakan dua ritme pekerjaan berbeda. Tiga hari di klinik mempunyai arus pasien dan perjalanan sendiri. Dua sif rumah sakit tetap menguras tenaga meski jumlahnya berkurang. Ia datang ke kedai pada suatu malam, duduk untuk menunggu makanan, lalu tertidur dengan telepon masih di tangan. Dara membangunkannya setelah minum yang dipesan hampir dingin.
'Kamu sudah makan?'
'Nanti di rumah.'
'Aku bisa membungkuskan yang ada.'
Bima menolak dua kali. Pada penolakan kedua, Dara meletakkan wadah di meja dan duduk. Ia tidak marah, tetapi lelah merasa setiap tawaran sederhana harus melewati pembuktian bahwa ia tidak sedang mengorbankan seluruh hidupnya.
'Aku sedang menawarkan makanan sisa yang masih baik. Kalau tidak ingin, bilang tidak ingin. Jangan menolak karena mengira aku akan menagihnya dengan sesuatu.'
Bima mengusap wajah. 'Aku tidak ingin kamu merasa harus memastikan aku selalu makan.'
'Aku juga tidak ingin. Besok kamu boleh memasak sendiri. Malam ini aku punya makanan lebih.'
Bima menatap wadah, lalu mengangguk. Ia menerima satu porsi dan mencuci gelasnya sebelum pulang. Dara tidak mengirim pesan lagi untuk memastikan semuanya sudah dimakan. Ia tetap perlu belajar berhenti setelah membantu, sebagaimana Bima perlu menerima tanpa segera melipat bantuan menjadi utang.
Mereka memilih makan bersama dua kali sepekan, pada malam yang masih mungkin dijaga dari jadwal kerja. Bila salah satu berubah, waktunya dipindahkan dengan jelas. Dara tidak menempelkan rencana itu pada dinding seolah pelanggan harus tahu. Ia menulisnya di agenda pribadi, di antara jam kerja dan hari ia ingin mempunyai waktu sendiri.
Minggu malam pada pekan itu, Bima memasak di apartemennya. Dara membawa roti setelah kedai tutup dan menemukan laki-laki itu sedang mencoba mengambil sup dengan sendok yang terlalu kecil. Di meja sudah ada dua mangkuk, gelas, dan serbet dengan warna tidak sama. Dara menggantung tas, mencuci tangan, lalu membantu mencari sendok yang lebih masuk akal tanpa mengambil alih panci.
'Aku bertanggung jawab atas rasa,' kata Bima. 'Kamu boleh bertanggung jawab atas komentar.'
'Pembagian yang berbahaya.'
Mereka makan dekat jendela terbuka. Dara menceritakan pelanggan yang lupa jam baru, Bima menceritakan pengaturan persediaan klinik yang berbeda dari rumah sakit. Tidak ada pembicaraan panjang tentang keberhasilan mengatur hidup. Supnya agak terlalu encer, tetapi hangat, dan roti Dara cukup untuk membuat mereka kenyang.
Sesudah makan, Bima mencuci mangkuk sementara Dara mengeringkan. Ia menemukan satu piring retak kecil dan menanyakan apakah sebaiknya dipisahkan. Bima mengangguk, mengambil yang lain, lalu menyandarkan pinggul ke meja sambil menunggu air mendidih untuk teh. Dara berdiri dekatnya, mengusap remah roti dari lengan kemeja, dan membiarkan tangan Bima singgah di pinggangnya.
Telepon Dara menyala di meja. Ia memeriksa sekilas, melihat pertanyaan tentang pesanan pekan depan, lalu menaruhnya lagi. Bima tidak memuji tindakan itu. Ia sedang sibuk memilih teh dari dua kotak yang ternyata berisi jenis sama. Dara melihatnya membandingkan tulisan, mengambil salah satu, lalu menyembunyikan senyum di balik cangkir.
'Yang ini dari bulan lalu,' kata Bima.
'Dan yang lain?'
'Aku lupa sudah membeli.'
'Bagus. Kamu tidak perlu membeli lagi beberapa bulan.'
Bima mengangguk dengan wajah pasrah. Dara duduk di dekat jendela, mendengarkan air dituang, dan membiarkan seseorang mengurus minumannya sampai selesai.
Ketika pulang, ia membawa wadah kosong yang sudah dicuci. Bima mengantarnya turun dan berjanji mengabari setelah sampai di rumah, lalu menyadari bahwa justru Dara yang sedang pulang. Mereka tertawa karena sama-sama lelah. Dara mencium pipinya, memesan kendaraan, dan meninggalkan laki-laki itu di depan pintu apartemen dengan lampu dapurnya sendiri masih menyala di atas.
Aksara