Dara sudah mengenakan sebelah sepatu ketika pesan pegawainya datang. Pegawai itu perlu menjaga anaknya yang demam sampai suaminya pulang dari kerja malam. Ia meminta izin menunda kedatangan untuk persiapan kedai. Dara membaca sambil meraih sepatu sebelah lagi, menanyakan keadaan anak, lalu hampir mengetik bahwa ia akan datang menggantikan seluruh pagi.
Telepon Bima berbunyi sebelum pesan itu terkirim. Mereka berencana sarapan di taman pada Senin yang baru saja dikosongkan Dara dari pekerjaan. Bima bertanya apakah ia sudah berangkat. Dara menjawab bahwa ada masalah jadwal, lalu mulai menjelaskan sambil mencari kunci kedai.
'Kamu harus di sana sampai kapan?' tanya Bima.
'Belum tahu. Dia perlu menjaga anak.'
'Dia tidak bisa datang sama sekali?'
Dara berhenti mencari. Ia baru membaca bahwa kedatangan perlu ditunda, bukan dibatalkan. Ia meminta Bima menunggu kabar, kemudian menelepon pegawai itu. Suaminya akan tiba menjelang siang; ia bisa masuk setelah memastikan anak sudah ditemani. Ada pekerjaan persiapan yang dapat ditukar dengan pegawai lain yang biasanya datang lebih sore.
Dara menghubungi orang kedua, menjelaskan pilihan tanpa memintanya mengorbankan hari libur. Pertukaran disetujui, jam tambahan dicatat, dan sebagian persiapan yang tidak mendesak dipindahkan. Ia tetap bisa datang sebelum kedai buka untuk memeriksa yang diperlukan, tanpa mengisi seluruh pagi dengan pekerjaan yang sebenarnya dapat dibagi.
Sesudah menutup telepon, Dara meletakkan kunci kedai kembali di tas. Ia sudah memakai dua sepatu, tetapi belum membuka pintu apartemen. Bima menerima pesannya dengan jawaban singkat bahwa ia menunggu di tempat yang mereka sepakati. Tidak ada ucapan selamat karena Dara berhasil beristirahat. Ia lega tidak perlu menjadikan keputusan sederhana itu upacara.
Di taman, Bima membawa air minum dan uang kecil untuk sarapan. Ia tidak membawa tas kerja. Dara memperhatikan itu sebelum menyapa, lalu merasa agak konyol karena senang melihat sebuah benda tidak ada. Bima mengangkat tangan ketika melihatnya, menunjuk gerobak yang antreannya belum panjang.
'Kita masih kebagian?' tanya Dara.
'Aku sudah menanyakan. Katanya kalau terlalu lama berdiri menatap, malah habis.'
Mereka memesan dan membawa makanan ke bangku dekat kolam. Dara menunggu sampai uapnya berkurang. Bima membuka bungkus terlalu cepat, menjatuhkan sendok plastik, lalu pergi meminta yang baru. Dara tertawa melihat wajahnya ketika kembali; untuk sekali ini, laki-laki itu tidak tampak sedang mengejar jam yang tersisa sebelum bekerja.
Mereka makan tanpa membuka kalender. Dara menceritakan bunga kecil di apartemen yang ternyata lebih cepat layu daripada perkiraannya. Bima mengatakan mungkin ia perlu bertanya kepada ayah, lalu mengaku tanaman di apartemennya sendiri bertahan karena tidak menuntut banyak perhatian. Dara menanyakan apakah itu pujian atau pengakuan. Bima memilih menghabiskan satu suap sebelum menjawab.
Ketika hendak berdiri, Dara mendapati ujung tali tasnya terselip di bawah kaki bangku. Bima membantunya menarik pelan, lalu berlutut sebentar untuk membebaskan bagian yang terjepit. Dara menunggu sambil memegang dua gelas kosong. Tidak ada orang yang memperhatikan mereka. Laki-laki itu menyerahkan tas kembali dengan wajah puas berlebihan, seolah baru menyelesaikan perkara yang pantas mendapat tepuk tangan.
'Kamu selalu punya urusan dengan bangku,' kata Dara.
'Kali ini tidak perlu meminjam perkakas.'
Ia tertawa dan mengulurkan tangan ketika Bima berdiri. Genggaman itu bertahan lebih lama daripada yang diperlukan untuk membantu. Mereka baru melepas ketika perlu membuang bungkus sarapan, lalu meraihnya lagi saat kembali ke jalur pejalan kaki.
Di dekat jalur pejalan kaki, seorang anak berusaha membuat layang-layang kecil terangkat. Angin terlalu lemah. Anak itu berlari, berhenti, lalu kembali mengambil benang yang jatuh. Dara memperhatikannya dengan senyum, tetapi tidak merasa harus memberi nasihat. Ayah anak itu sudah berada di sana, membantu menahan kertas agar tidak terseret.
'Ayahku dulu sering membuatkan,' kata Bima.
'Kamu bisa menerbangkan?'
'Bisa menjatuhkan dengan cepat.'
'Ternyata bakatmu sudah lama.'
Bima menyentuh bahunya dengan ujung lengan. Dara membalas dengan menyenggol pelan, lalu membiarkan kepala mereka dekat saat melihat layang-layang itu akhirnya terangkat sebentar. Ia tidak perlu memotret. Ada pagi yang tidak akan mudah dijelaskan kepada siapa pun dan tetap menyenangkan dijalani.
Setelah sarapan, mereka berjalan mengelilingi kolam. Bima bercerita tentang pekerjaannya tanpa menyebut nama atau ciri pribadi pasien. Ada orang yang menunda pemeriksaan lanjutan karena takut mendapat hasil yang buruk. Ia harus menahan keinginan menjelaskan semuanya sekaligus dan memberi ruang untuk pertanyaan yang bagi petugas terasa sederhana.
Dara mengatakan ia juga sering menjejalkan penjelasan ketika ada pelanggan tidak memahami pesanan. Bedanya, risikonya hanya kue yang tidak sesuai harapan. Bima tertawa dan mengatakan kue yang salah pada hari buruk tetap bisa membuat orang marah. Mereka tidak mencoba menyamakan pekerjaan, hanya saling menceritakan bagian yang kadang melelahkan.
Menjelang siang, telepon Bima berbunyi. Seorang dokter di klinik perlu pengganti untuk bagian jadwal siang. Bima berhenti di tepi jalur dan bertanya cukup banyak untuk memastikan kebutuhan serta waktunya, lalu meminta kesempatan menelepon kembali. Dara sudah tahu bentuk jeda pada wajahnya.
'Kamu perlu pergi?' tanyanya.
'Kalau aku menerima, kita berpisah sekarang. Aku belum punya tugas lain siang ini, tapi ini hari yang kita pilih.'
Dara memeriksa jam. Mereka sudah sarapan dan berjalan lebih dari satu jam. Ia juga perlu kembali ke kedai sebelum buka. 'Pergilah. Bukan berarti tiap Senin harus jadi hari tambahan. Tapi hari ini aku memang akan bekerja sebentar lagi.'
Bima menelepon kembali, menerima penggantian siang itu, lalu menyimpan telepon. Ia tidak menjanjikan mengganti seluruh pagi yang menurut Dara tidak hilang. Mereka berjalan sampai gerbang, berciuman singkat sebelum mengambil arah berbeda. Dara membeli satu tangkai bunga matahari dari penjual di luar, kemudian pulang ke apartemen untuk menaruhnya dalam gelas.
Ia datang ke kedai menjelang buka. Persiapan yang ditukar berjalan cukup baik, meskipun satu jenis kue baru akan siap sedikit lebih lambat. Dara memberi tahu pegawai agar menjelaskan kepada pelanggan, memeriksa pesanan pertama, lalu menyimpan tas. Di dalamnya, telepon berisi pesan terima kasih dari pegawai yang anaknya demam. Dara membalas singkat, menanyakan apakah perlu perubahan jadwal besok, dan melanjutkan hari tanpa menyebut pagi tadi sebagai sesuatu yang harus ditebus dengan bekerja dua kali lebih keras.
Aksara