Dara menerima undangan berbicara pada sebuah acara wirausaha lokal ketika sedang menunggu pemasok menurunkan barang. Ia membaca pertanyaan panitia, melihat bahwa kedainya dikenali dari kegiatan bersama warga, lalu menjawab bersedia sebelum sempat memikirkan apakah ia tahu cara berdiri di depan orang tanpa berlindung di balik meja bar.
Kesadaran kedua datang ketika ia membuka agenda. Jumat malam yang disebut dalam undangan adalah salah satu waktu makan bersama Bima. Acara dimulai lebih awal daripada janji mereka, tetapi sesi tanya jawab bisa melewati waktunya. Dara mengetik pesan, meminta mengubah malam tersebut dan menawarkan Minggu setelah pekerjaan kedai selesai.
Balasan Bima datang cepat: Tentu. Sukses untuk acaranya.
Dara menatap layar. Ia membacanya sekali lagi, mencoba mendengar nada suara yang tidak ada. Bima biasanya menambahkan pertanyaan atau gurauan. Kali ini tidak. Ia menelepon, tetapi tidak dijawab. Beberapa menit kemudian datang pesan bahwa Bima sedang bersama pasien dan akan menghubungi setelah ada waktu.
Ia seharusnya kembali menghitung kardus. Sebagai gantinya, ia membayangkan Bima duduk sendirian dengan makan malam yang dibatalkan. Ia tahu perasaan itu karena pernah mengalaminya. Bayangan tersebut membuatnya merasa harus meminta maaf lebih panjang, sekaligus kesal karena Bima tidak mengatakan apa-apa yang bisa ditanggapi.
'Mbak, yang ini masuk ke belakang?' tanya Sari.
Dara mengangkat wajah. Ia baru menyadari pegawainya menunggu dengan dua bungkus bahan di tangan. Ia menunjukkan rak, meminta maaf karena melamun, lalu memaksa diri menyelesaikan penerimaan barang sebelum memeriksa telepon lagi. Tidak ada pesan baru. Ia membuka undangan, hampir mengetik bahwa jadwalnya ternyata tidak memungkinkan.
Panggilan Bima datang menjelang sore. Dara mengangkat dengan kalimat yang sudah disiapkan untuk meredakan kecewa yang belum pernah didengar.
'Kalau kamu sudah memesan tempat, aku bisa menanyakan kepada panitia apakah—'
'Dara, kenapa kamu terus minta maaf?'
'Karena aku mengubah rencana kita.'
'Iya. Kamu menawarkan hari lain. Minggu aku bisa.'
'Kamu tidak marah?'
Bima diam sesaat. 'Tidak. Aku mengetik cepat sebelum dipanggil. Aku sungguh ingin acaramu berhasil.'
Dara menutup mata. Ia teringat kalimatnya sendiri ketika meminta Bima tidak menggunakan kata nanti tanpa penjelasan. Sekarang ia menyusun pertengkaran hanya dari dua kalimat yang sebenarnya memberi persetujuan. Ia mengatakan balasan itu terdengar dingin, lalu mengakui bahwa ia hampir membatalkan undangan.
'Jangan batalkan untuk perasaan yang belum kutanyakan kepadamu,' kata Bima, kemudian membetulkan diri sambil tertawa kecil. 'Maksudku, yang belum kamu tanyakan kepadaku. Aku juga sudah terlalu lama membaca jadwal hari ini.'
Dara ikut tertawa. Salah ucap itu membuatnya lebih mudah mendengar Bima sebagai orang yang benar-benar sedang lelah, bukan suara yang ia tambahkan sendiri pada pesan. Mereka memastikan Minggu malam tetap menjadi waktu makan, kemudian Bima meminta dikirimi alamat acara kalau ia sempat datang sesudah sif.
Pada Jumat, Dara berlatih membuka pembicaraan di kamar atas kedai. Di bawah terdengar Sari menerima pesanan dan bel pintu berdenting. Ia menatap lima kartu kecil yang disusun, membaca dua baris, lalu menghapus kalimat yang terdengar seperti tulisan orang lain. Ia tidak membangun kedai karena yakin akan berhasil. Ia membangunnya dengan takut, menghitung ulang, dan beberapa kali membuat kue yang bahkan tidak layak diberikan gratis.
Sari naik membawa minum saat jam ramai sudah lewat. Dara meminta ia mendengarkan satu bagian, lalu membaca terlalu cepat sampai perlu mengulang kalimat. Sari menunggu selesai sebelum mengatakan bahwa cerita tentang pesanan pertama terdengar lebih hidup daripada daftar keberhasilan.
'Bagian aku salah menghitung bahan juga?'
'Itu yang paling saya ingat, Mbak. Kita harus ke toko dua kali.'
Dara tertawa, membalik kartu, dan menulis pengingat dengan dua kata saja. Ia tidak ingin membaca seluruh pengalaman dari kertas. Sebelum turun, Sari menanyakan jam berangkat agar pekerjaan penutupan bisa diatur. Dara memberi waktu yang sungguh ingin ditepati, lalu berterima kasih karena sudah didengarkan.
Acara berlangsung di ruangan sederhana dengan kursi berderet dan pengeras suara yang berdengung sesaat sebelum dinyalakan. Dara meletakkan tas di bawah kursi, memeriksa telepon sekali, lalu menyimpannya. Ketika dipanggil, ia berdiri dengan tangan dingin. Kalimat pertama hampir tersangkut. Seseorang di baris depan tersenyum, dan Dara memilih memandang orang itu ketika mulai bercerita.
Ia menceritakan pelanggan pertama yang hanya bertanya arah. Ia juga menceritakan pemasok yang membatalkan pengiriman, perkiraan bahan yang salah, dan kebiasaan mengerjakan semuanya sendiri sampai orang lain sulit membantu. Para peserta tertawa pada bagian kue terlalu keras; Dara ikut tertawa, lega karena untuk sekali ini kegagalan tersebut tidak terasa seperti sesuatu yang perlu ditutupi.
Seorang peserta bertanya bagaimana ia menentukan kapan harus menambah pesanan. Dara menatap catatan sebelum menjawab. Ia belum mempunyai rumus bagus. Ia menjelaskan apa yang sekarang diperiksa bersama pegawai, bagaimana pesanan besar bisa terlihat menguntungkan sebelum jam tambahan dihitung, dan mengapa ia masih sering menolak.
'Saya juga belum selesai belajar,' katanya. 'Jadi kalau ada yang punya cara lebih baik mencatat barang kecil yang sering terlupakan, saya ingin mendengar setelah ini.'
Pertanyaan berikutnya lebih mudah dijawab karena ia berhenti mencoba menjadi orang yang sudah mengetahui semuanya. Ketika turun dari depan, lututnya terasa ringan dan gemetar sekaligus. Ia mengambil air dari panitia, menoleh ke belakang ruangan, lalu melihat Bima berdiri dekat pintu dengan bunga kecil dibungkus kertas.
'Kamu datang,' katanya ketika mendekat.
'Selesai lebih awal dari perkiraan. Aku sempat mendengar bagian terakhir.'
'Bagian aku mengaku masih berantakan?'
'Bagian orang-orang ingin bertanya kepadamu.'
Dara menerima bunga. Bima menyentuh punggung tangannya sebentar sebelum beberapa peserta menghampiri untuk berbicara. Ia menunggu, tidak mengalihkan Dara dari orang yang ingin bertanya. Setelah ruangan mulai kosong, mereka pergi mencari makan sederhana, sekadar mengisi perut sebelum pulang, sementara makan malam Minggu tetap tidak dibatalkan.
Di perjalanan, Dara mengulang pertanyaan yang paling sulit. Bima mendengarkan sambil membawa tasnya. Ia sudah tidak membicarakan dua kalimat pesan tadi sebagai bukti sesuatu yang tersembunyi. Ketika sampai di apartemen, ia menaruh bunga di gelas dekat bunga matahari yang mulai menunduk, lalu memotret keduanya untuk dikirim kepada Bima bersama ucapan terima kasih yang tidak ia hapus sebelum terkirim.
Aksara