Bima menyebut nama Sinta sebelum Dara sempat mendengar dari orang lain. Perempuan itu datang ke kota untuk konferensi medis pada awal Oktober dan ingin makan bersama beberapa rekan lama dari rumah sakit pendidikan. Bima mengajak Dara ikut, lalu meletakkan telepon agar ia dapat menjawab tanpa merasa undangan harus segera diterima.
'Dia mantan pacarmu?' tanya Dara.
'Bukan. Kami pernah dekat sebentar, beberapa tahun lalu. Tidak pernah sepakat menjadi pasangan. Itu sudah selesai sebelum kedekatan kita seperti sekarang.'
Dara mengangguk. Ia menyukai jawaban yang tidak dipaksa keluar melalui beberapa pertanyaan lanjutan. Meskipun begitu, ada rasa ingin tahu yang menyusul: seperti apa Bima ketika dekat dengan orang lain, apa yang dahulu membuatnya mundur, apakah ia memakai kalimat yang sama tentang sulit berjanji. Ia tidak menyampaikan semua pertanyaan itu pada saat bersamaan.
'Aku mau ikut,' katanya. 'Kalau aku tidak tahu nama yang kalian sebut, jelaskan.'
'Baik.'
'Dan jangan memintaku menebak dari cerita separuh.'
Bima tersenyum. 'Aku sudah mendapat pelajaran soal kantin.'
Sinta menyambut mereka di restoran dengan meja yang sudah cukup penuh. Ia berdiri untuk menyalami Dara, bertanya tentang kedai, lalu mengatakan Livia pernah menceritakan kegiatan bersama warga. Dara terkejut mendengar namanya beredar dalam percakapan yang tidak diikutinya. Kali ini ia tidak merasa seperti bagian yang terlupakan; ia sudah punya beberapa cerita yang dikenal orang sebelum datang.
Mereka memesan makanan untuk dibagi. Sinta bertanya apakah Bima masih membawa buku kecil di saku. Laki-laki itu mengeluarkan buku yang sudutnya mulai rusak, membuat rekan lain tertawa. Dahulu ia menuliskan gagasan program kesehatan pada halaman belakang sampai tidak ada ruang untuk keperluan yang seharusnya dicatat.
'Pernah dia mencari jadwal, yang ditemukan malah gambar alur antrean,' kata Sinta.
'Gambarnya berguna,' bantah Bima.
'Jadwalnya tidak ketemu.'
Dara tertawa. Ia bisa membayangkan Bima yang lebih muda melakukan hal itu, sebagaimana ia sekarang sering merasa semua tugas dapat dimasukkan sebelum malam berakhir. Ia bertanya apakah gagasan tersebut pernah dijalankan. Sinta menjawab sebagian, lalu memberi Bima kesempatan menceritakan yang gagal tanpa menjadikannya bahan penghinaan.
Sesudah makan, Sinta meminta berbicara dengan Bima sebentar di luar. Dara melihat pintu kaca yang menuju sisi restoran lebih tenang. Ia merasakan ketegangan kecil sebelum sempat memikirkan alasannya. Bima menoleh, mengatakan akan kembali, lalu berdiri setelah Dara mengangguk.
Dara bisa melihat mereka melalui kaca, tetapi suara di meja menutupi apa pun yang mungkin dikatakan. Ia tidak mencoba membaca bibir atau menilai setiap gerakan tangan. Ia memesan air, mendengarkan cerita rekan di sebelah tentang perjalanan konferensi, lalu menghabiskan buah yang tersisa di piring. Sesekali pandangannya tetap berpindah ke luar. Ia tidak perlu berbohong kepada diri sendiri bahwa tidak penasaran.
Ketika Bima kembali, Sinta ikut masuk dan duduk sebentar sebelum pamit karena ada persiapan esok pagi. Ia berterima kasih kepada Dara karena datang, menanyakan apakah lain kali boleh singgah di kedai. Dara menjawab boleh dan menyebut jam baru Senin agar ia tidak datang ketika pintu masih tutup.
Mereka meninggalkan restoran setelah beberapa rekan lain pergi. Di tempat menunggu kendaraan, Bima menyampaikan percakapannya dengan Sinta tanpa menunggu Dara menyusun pertanyaan.
'Dia mendapat tawaran kerja di kota ini. Ingin tahu tentang klinik dan kemungkinan bidang pelatihan. Aku menyarankan bicara langsung dengan Livia.'
'Kamu pikir dia akan menerima?'
'Belum tahu. Dia masih melihat tempat dan tugasnya.'
Dara mengangguk. Bima menggeser tas yang hampir jatuh dari bahunya, lalu melanjutkan bahwa Sinta juga meminta maaf karena dahulu mereka menutup kedekatan tanpa percakapan yang jelas. Dara memandang wajahnya. Laki-laki itu tampak tenang, tidak gembira berlebihan atau sedang menahan sesuatu yang harus segera ditutupi.
'Kamu menjawab apa?'
'Aku berterima kasih. Bagian itu sudah selesai buatku. Aku senang kami bisa bicara sebagai rekan tanpa membawa pertanyaan lama.'
'Kamu baik-baik saja?'
'Iya. Kamu?'
Dara memikirkan jawabannya sebelum mengatakan cukup baik, meski sempat gelisah saat melihat pintu kaca. Bima tidak menertawakan atau meminta ia berhenti merasa begitu. Ia hanya menggenggam tangan Dara, lalu bertanya apakah ingin berjalan sebentar sebelum naik kendaraan. Mereka melewati dua toko yang hampir tutup, membicarakan hidangan yang ternyata lebih pedas daripada yang diperkirakan.
Beberapa hari kemudian, kabar datang melalui Livia. Sinta sudah berkunjung ke klinik dan menerima posisi sementara sebagai koordinator pelatihan. Dara membaca pesan itu pada saat Bima berada di kedai, lalu menanyakan apakah timnya akan bekerja bersama. Bima menjelaskan bagian yang sudah diketahui dan bagian yang belum disusun. Dara membalas pesan Livia dengan terima kasih, lalu menyimpan telepon.
Sinta singgah sebentar pada sore lain untuk membeli kue dibawa ke tempat pertemuan. Ia memilih dengan serius, meminta saran jumlah, dan membayar seperti pelanggan lain. Dara membantu membungkus, lalu menunjukkan tempat menunggu ketika pesanan disiapkan. Dari belakang meja, ia melihat perempuan itu mencatat sesuatu di telepon sambil menahan tas dengan lutut. Sosok yang semula hanya berupa kemungkinan masa lalu Bima kini duduk di depan matanya, memerlukan kotak yang tidak terlalu besar dan kue yang tidak mudah rusak di perjalanan.
Ketika Dara membawa pesanan, Sinta meminta maaf karena mengubah pilihan satu potong sebelum kotak ditutup. Ia menyukai cokelat, tetapi ingat salah seorang peserta pertemuan selalu mengambil rasa lain. Dara menukarkannya tanpa kesulitan, menyelipkan kertas agar bagian yang berbeda mudah ditemukan.
'Bima dulu bilang kamu sangat hafal pilihan orang,' kata Sinta.
'Kalau datang terus, akhirnya hafal. Tapi jangan tanya siapa yang meninggalkan payung. Yang itu aku sering salah.'
Sinta tertawa, mengambil kotak dengan kedua tangan, lalu menggeser tasnya sendiri agar tidak menyenggol pajangan. Dara menahankan pintu ketika ia pergi. Setelahnya, ia kembali ke belakang meja dan merapikan potongan kue yang tersisa, tidak lagi mengawasi kendaraan yang membawa Sinta menjauh.
Saat Bima datang malamnya, Dara menyebut kunjungan itu. Laki-laki itu tersenyum, bertanya apa yang dibeli Sinta, lalu mengambil dua piring untuk makan mereka. Dara menyodorkan wadah, menggeser kursinya lebih dekat, dan bercerita tentang pelanggan lain yang memesan rasa sama. Mereka masih punya banyak bagian hidup yang belum diketahui satu sama lain. Malam itu ia bisa menanyakannya tanpa perlu lebih dahulu menyiapkan tuduhan.
Aksara