Permintaan pertama datang dari peserta forum yang menunggu sampai kursi-kursi hampir kosong untuk berbicara. Permintaan berikutnya masuk melalui telepon kedai. Dua kantor kecil ingin memesan makanan untuk pertemuan rutin. Dara menuliskan jumlah, hari, dan alamat, lalu menghitung berapa banyak pesanan tambahan yang bisa masuk sebelum dapurnya sendiri tidak mempunyai tempat untuk bergerak.
Pada awal Oktober, satu loyang percobaan dingin di meja belakang. Dara memotong, membagi ke dalam kotak, lalu meminta Sari membantu mengukur waktu pengemasan. Mereka lebih lambat daripada perkiraan. Kotak yang terlihat bagus saat kosong ternyata sulit ditutup ketika makanan sudah berada di dalam. Sari mengambil ukuran lain dan Dara mencoret harga yang tadi dihitung.
'Kalau memakai ini, biayanya beda,' kata Sari.
'Iya. Dan kita tidak bisa memotongnya lebih kecil hanya supaya tutupnya rapat.'
Mereka tertawa, lalu mencoba lagi. Di ruang depan, pegawai lain tetap menerima pesanan biasa. Dara mendengar bel pintu dan refleks hendak bangkit, tetapi Sari menunjuk potongan yang sedang dihitung. Ia duduk kembali. Bila setiap keputusan harus berhenti saat pelanggan masuk, hitungan tersebut tidak akan selesai sampai semua orang lelah.
Bima membantu memeriksa tabel biaya malamnya. Ia menemukan penjumlahan yang belum memasukkan kotak pengganti. Dara membetulkan, lalu menambahkan jam kerja serta pengantaran. Angka keuntungan mengecil. Ia memandangnya lama, menahan dorongan memakai harga awal hanya karena calon pelanggan sudah terdengar senang.
'Aku perlu mengirim penawaran baru sebelum mereka setuju,' katanya.
'Lebih baik sekarang daripada sesudah kamu bekerja.'
Dara mengangguk. Ia menghubungi kedua kantor, menjelaskan pilihan jumlah serta makanan. Satu bersedia melanjutkan. Yang lain meminta harga lebih rendah dan akhirnya memilih tempat berbeda. Dara berterima kasih, menyimpan catatan, lalu merasa kehilangan uang yang sebenarnya belum pernah menjadi miliknya.
'Kesal?' tanya Bima.
'Sedikit. Aku tahu hitungannya tidak masuk. Tetap saja ada bagian diriku yang ingin bilang bisa.'
Bima tidak mengatakan ia harus bangga karena menolak. Ia mengambil dua kotak contoh, membantu menumpuk agar tidak menghabiskan meja, lalu bertanya apakah Dara ingin makan sekarang atau sesudah berbicara dengan pegawai. Dara memilih berbicara sebentar lagi. Ia belum ingin rasa kecewanya berubah menjadi janji tambahan esok pagi.
Sesudah dua pekan persiapan, mereka memulai percobaan satu bulan pada pertengahan Oktober. Dua hari produksi katering dalam sepekan menjadi batas awal, di luar pesanan kedai yang sudah ada. Ruang persiapan belakang ditata ulang tanpa membangun dinding baru. Mereka menambah tenaga paruh waktu pada jam yang memang memerlukan bantuan, dengan upah yang telah masuk perhitungan, bukan berharap pegawai lama selalu bersedia pulang lebih malam.
Hari pertama tidak berjalan mulus. Seorang pengambil pesanan datang terlalu awal dan Dara hampir menyerahkan kotak yang belum selesai diperiksa. Sari menahannya, menawarkan minum kepada orang tersebut, lalu memberi waktu pengambilan yang benar. Mereka menyelesaikan pemeriksaan, memisahkan dua kotak yang tutupnya rusak, dan menyerahkan semuanya dengan beberapa menit tersisa.
Tenaga paruh waktu yang baru membantu menanyakan letak alat setiap kali perlu mengambil sesuatu. Dara sempat menjawab dari dapur, lalu menyadari suaranya tidak terdengar di tengah mesin. Ia mendekat, menunjukkan rak, dan menuliskan dua keterangan pada wadah yang bentuknya hampir sama. Orang itu mengucapkan terima kasih dengan wajah jauh lebih lega.
'Tanya saja kalau bingung,' kata Dara.
Sari menatapnya dengan senyum kecil yang tidak dikomentari. Dara tahu ia sendiri belum selalu mudah ditanya saat sibuk. Ia mengambil daftar, memeriksa bagian yang memang harus dijelaskannya, lalu menunda keinginan merapikan rak lain yang tidak dibutuhkan hari itu.
Selesai menjelaskan, Dara bersandar pada meja. Ia merasa seperti sudah melewati satu hari padahal kedai masih menunggu pelanggan makan siang. Sari menyodorkan air, kemudian menanyakan apakah mereka boleh menambah sepuluh menit untuk pemeriksaan pada pesanan berikut. Dara mengangguk dan menuliskannya sendiri.
Pada malam yang sama, Bima membawa kabar layanan kesehatan bergerak. Tim ingin mengadakan kunjungan pada dua Sabtu dalam sebulan. Ia ingin memimpin, tetapi jadwal Sabtu di klinik harus digantikan, bukan dikerjakan juga sebelum berangkat. Livia sedang mengatur tenaga yang tinggal di tempat utama. Sinta akan membantu bagian pelatihan relawan.
'Sabtu sore kita akan lebih sulit bertemu,' katanya. 'Perjalanannya lebih jauh daripada klinik.'
Dara mendengarkan sambil melepaskan celemek. 'Kamu sudah menerima?'
'Belum. Aku ingin tahu dulu bagaimana kita menjaga waktu. Aku juga harus memastikan kegiatan itu benar masuk hari kerja klinik, bukan tambahan yang dianggap bisa kukerjakan kapan saja.'
Mereka memilih satu malam yang dijaga setiap pekan, sambil tetap mencari malam kedua bila memungkinkan. Bima juga mengusulkan satu akhir pekan penuh dalam sebulan. Untuk itu, satu jadwal Sabtu ditukar dengan Senin yang disetujui klinik; jumlah hari tidak bertambah, tetapi Dara tahu Senin tertentu tidak bisa lagi dianggap selalu bebas. Ia mengatakan itu masih bisa dibicarakan, asalkan perubahan diberi tahu sebelum ia menyiapkan harapan sendiri.
Sabtu pertama kegiatan bergerak, Dara datang ke pusat komunitas membawa kopi dan makanan yang memang sudah dipesan tim. Ia tidak mengambil alih daftar pasien. Sinta menunjukkan tempat meletakkan kotak, Livia menyapanya dari meja petugas, dan Bima mengangkat tangan sebelum kembali pada pekerjaan. Dara membantu membagikan sarapan kepada relawan yang sedang jeda, lalu duduk beberapa menit setelah pekerjaannya selesai.
Bima bergabung ketika antrean mereda. Ia tampak lelah, tetapi senyumnya tidak terasa dipaksakan. Dara mengatakan melihat semua orang bekerja saja sudah membuat kakinya pegal. Bima tertawa dan menggeser kursinya agar ia tidak duduk tepat terkena matahari.
'Kamu senang?' tanya Dara.
'Iya. Aku senang tempat ini akhirnya berjalan.'
Dara menyentuh lengannya. Ia tidak menjawab dengan daftar pengorbanan yang perlu diingat. Mereka masih harus pulang, mencuci wadah, dan bekerja pada hari berikutnya. Untuk beberapa menit, ia hanya ingin mendengar Bima menceritakan bagian yang disukainya.
Malamnya mereka makan sisa katering yang sengaja disisihkan dengan baik di kedai. Dara menunjukkan catatan percobaan minggu pertama, lalu menutupnya setelah Bima selesai membaca bagian yang ingin dibicarakan. Mereka memilih makanan untuk sarapan esok hari, menanyakan siapa yang perlu belanja, kemudian berjalan pulang. Di depan apartemen, Bima mencium Dara cukup lama sampai ia tertawa dan mengingatkan bahwa bungkusan di tangannya mulai miring. Bima membetulkannya sebelum melepas pelukan.
Aksara