Bunyi hujan membuat Dara tidak segera mendengar oven berhenti. Ia sedang mencocokkan kotak yang akan dikirim ketika Sari memanggil dari dapur. Lampu salah satu oven padam, dan makanan di dalam belum selesai. Di luar, air mengalir sepanjang selokan lebih cepat daripada biasanya.
Sabtu awal November itu, Bima sudah berangkat ke layanan bergerak sejak pagi. Dara berencana mengantar pesanan makan siang tim sekaligus melihat kegiatan sebentar. Ia kini meletakkan daftar pengiriman di dekat pintu dan berdiri di samping alat yang tidak merespons. Percobaan katering masih berjalan, dan ada pelanggan kedai yang juga menunggu pesanannya diambil.
'Jangan digunakan dulu,' kata Dara setelah memeriksa keadaan dari luar. Ia menghubungi teknisi yang biasa menangani peralatan, menjelaskan masalahnya, lalu menunggu waktu kedatangan. Tidak ada kepastian cepat karena jalan mulai tergenang. Ia berterima kasih, menutup telepon, dan menarik napas sebelum berbalik kepada pegawai.
Mereka mengeluarkan makanan yang bisa ditangani dengan aman, memisahkan yang tidak layak diteruskan, lalu menghitung ulang pesanan. Oven kecil masih bekerja, tetapi tidak mampu menampung seluruh jumlah sekaligus. Dara membuat urutan berdasarkan waktu yang telah dijanjikan. Ia menghubungi pelanggan yang akan terdampak, menawarkan pilihan sebelum mereka datang mendapati kotak belum siap.
Seorang pelanggan bisa menunggu. Yang lain tidak, karena makanannya dibawa untuk pertemuan pada waktu tetap. Dara mengembalikan pembayaran bagian yang tak sanggup dipenuhi, mencatatnya dengan tangan yang makin basah oleh keringat. Ia hampir mengatakan akan memaksakan semuanya selesai. Sari menunjukkan jumlah loyang dan waktu yang sungguh diperlukan. Dara diam, memeriksa hitungan, lalu berhenti menjanjikan keajaiban.
Pukul sebelas, hujan belum reda. Dara menelepon nomor kegiatan untuk menjelaskan pesanan tim mungkin hanya bisa dikirim sebagian. Bima mendapat kabar dan menghubungi setelah mempunyai jeda. Suara di belakangnya ramai; Dara menjauh ke sudut yang lebih tenang agar tidak perlu mengulang semua kalimat.
'Kamu masih di kedai?' tanyanya.
'Iya. Oven besar mati. Kami sedang memakai yang kecil. Aku juga tidak tahu apakah jalannya bisa dilewati.'
'Aku bisa tanya relawan yang membawa kendaraan. Kalau jalur sudah aman, mereka mengambil bagian yang selesai. Tidak perlu kamu menyusul.'
Dara memandang pintu belakang yang mulai basah di bagian bawah. Ia ingin berada di dua tempat, menyaksikan sendiri pengantaran dan tetap menunggu teknisi. Keinginan itu membuatnya kesal kepada siapa saja yang seolah mempunyai hari lebih mudah, termasuk Bima yang sebenarnya juga sedang bekerja.
'Tanya dulu,' katanya. 'Jangan menyuruh orang menerobos genangan hanya karena kita sudah menyiapkan makanan.'
'Tentu. Aku kabari setelah jelas.'
Dara menutup telepon dan kembali membagi pekerjaan. Ia mengambil bagian mencatat serta menelepon, membiarkan pegawai menyelesaikan produksi pada oven kecil. Beberapa kali ia hampir memindahkan kotak yang sudah diatur Sari. Pada kali ketiga, Sari menjelaskan bahwa urutannya sengaja mengikuti pengambilan. Dara menarik tangannya dan meminta maaf, lalu memeriksa nama di daftar sebelum menyentuh barang lain.
Hujan mulai melemah selepas siang. Relawan mengabari bahwa jalur yang dipilih bisa dilalui dan kendaraan berpenutup tersedia. Dara menyiapkan hanya pesanan yang sudah benar-benar selesai. Ketika mereka tiba, ia menunjukkan jumlah yang dapat dibawa, menjelaskan bagian yang dibatalkan, dan meminta kabar setelah sampai. Ia tidak ikut naik. Teknisi belum datang, dan ada pekerjaan yang memang perlu ia tunggu sendiri.
Setelah kendaraan pergi, kedai terasa anehnya sepi. Beberapa pelanggan memilih pulang lebih awal karena hujan. Dara duduk di tepi meja belakang, memegang cangkir yang sudah dingin. Ia ingin menangis, bukan karena semua gagal, melainkan karena hari itu memerlukan begitu banyak keputusan kecil yang tidak ada dalam hitungan semalam.
Sari datang membawa sepotong kue yang tidak jadi dikirim. Mereka membaginya dengan dua garpu, duduk menghadap dapur yang masih berantakan. Dara meminta maaf karena beberapa kali hendak memindahkan susunan pesanan. Sari mengangguk, lalu mengatakan ia tadi juga hampir salah menutup kotak karena terburu-buru.
'Kita makan dulu sebelum mengulang semua kesalahan,' kata Dara.
Mereka tertawa pelan. Kue itu tidak secantik ketika baru dikeluarkan, tetapi masih enak. Dara menghabiskan bagiannya dan membiarkan hening sebentar tanpa menyuruh siapa pun kembali berdiri. Sesudahnya ia baru mengambil lap untuk mengeringkan meja yang paling diperlukan teknisi.
Bima mengirim foto tempat kegiatan setelah perlengkapan dipindahkan dari bagian yang bocor. Tidak ada wajah pasien pada gambar, hanya kursi, kotak makan yang baru tiba, dan payung terbalik di dekat pintu. Dara membalas dengan foto oven yang tidak menyala. Bima mengirim wajah sedih dan kabar bahwa makanan sudah diterima. Dara menaruh telepon sebelum sempat meminta laki-laki itu datang memperbaiki sesuatu yang bukan pekerjaannya.
Teknisi tiba menjelang sore. Dara menemaninya menjelaskan gejala yang terlihat, lalu memberi ruang untuk bekerja. Oven akhirnya dapat dipakai kembali sesudah bagian yang rusak ditangani. Ia membayar, menyimpan catatan perbaikan, dan menguji alat sesuai arahan teknisi sebelum menyuruh pegawai membersihkan tempat yang masih hangat. Tidak ada pesanan baru yang diterima untuk malam itu.
Ketika dapur rapi, Dara baru merasakan punggungnya sakit. Sari pulang dengan kelelahan yang sama jelasnya. Dara mengucapkan terima kasih, memastikan jam tambahan dicatat, lalu mematikan sebagian lampu. Ia tidak mencoba mengganti seluruh penjualan yang hilang dengan membuka kedai lebih lama.
Bima menelepon setelah kegiatan selesai. Ia masih harus mengantar perlengkapan kembali, tidak bisa singgah ke kedai malam itu. Dara mengakui kecewa karena mereka tidak bertemu, lalu mengatakan ia terlalu lelah untuk keluar juga. Mereka memilih Senin malam, dua hari lagi, bukan meninggalkan ajakan dalam kata nanti.
'Bawa makan yang tidak memerlukan ovenku,' kata Dara.
'Baik. Kita memberi dia waktu merenungkan kesalahan.'
Dara tertawa pendek, mengusap wajah, lalu menjawab bahwa ia sendiri ingin mandi dan tidur. Sesudah telepon ditutup, ia memeriksa pengunci pintu dan memesan kendaraan pulang. Hujan tinggal rintik ketika ia keluar. Ia menunggu di bawah atap sampai kendaraan berhenti tepat di depan, membawa tas tanpa kotak makanan tambahan untuk malam yang sudah cukup panjang.
Aksara