Senin malam, Bima datang membawa dua bungkus nasi dan satu kantong kerupuk yang terlalu besar untuk mereka habiskan. Dara menyingkirkan buku pesanan dari meja dekat jendela. Oven telah bekerja kembali sejak Sabtu, tetapi ia masih menoleh setiap kali suara dari dapur berubah.
'Aku menepati permintaan. Tidak ada yang perlu dipanggang,' kata Bima.
'Kerupuknya cukup untuk seluruh timmu.'
'Penjualnya meyakinkan.'
Mereka makan setelah kedai tutup. Dara menceritakan pelanggan yang menerima pengembalian uang dengan tenang dan satu orang yang tetap kecewa meski ia sudah menjelaskan. Bima tidak mencari kesalahan pelanggan tersebut. Ia mendengarkan sampai Dara selesai mengeluhkan hari yang sudah lewat, kemudian mengambilkan air ketika sambal membuatnya berhenti bicara.
'Aku hampir marah kepada teknisi padahal dia juga terjebak di jalan,' kata Dara. 'Untung dia datang sebelum aku membuat kalimat panjang yang akan kusesali.'
'Kamu sempat istirahat kemarin?'
'Tidur siang. Lama. Aku bahkan tidak merasa perlu membuka pembukuan di tempat tidur.'
Bima tertawa, lalu bercerita bahwa kegiatan bergerak tetap selesai meski hujan mengganggu. Makanan yang diambil relawan cukup membantu dan bagian yang tidak terkirim diganti dengan pembelian setempat. Dara lega mendengar mereka tidak menunggu sesuatu yang tak sanggup dipenuhinya.
Bima juga membawa kabar wilayah tambahan. Klinik mempertimbangkan satu tempat layanan lain mulai akhir November, masih satu pengelolaan dengan tempat utama. Ia ingin mencoba selama dua bulan. Satu hari rutin di tempat utama akan diganti kunjungan ke wilayah itu; sif malam Jumat di rumah sakit perlu dilepas agar perjalanan tidak ditumpuk dengan malam tanpa tidur.
'Pendapatanmu turun lagi,' kata Dara.
'Iya. Aku sudah meminta angka yang jelas sebelum menjawab. Tidak cukup cuma mengatakan nanti pasti bisa diatur.'
Mereka belum memutuskan apa-apa malam itu. Dara tidak mengeluarkan tabel sambil nasi masih tersisa. Ia bertanya apa yang membuat Bima ingin mencoba. Laki-laki itu menceritakan orang-orang yang selama ini harus menempuh perjalanan lebih jauh dan kesempatan mempunyai jadwal yang tetap. Dara mendengarkan bagian yang disukai Bima sebelum bertanya apa yang akan dikurangi.
Dua pekan kemudian, percobaan katering Dara genap satu bulan. Ia duduk bersama Sari dan pegawai yang terlibat sesudah pesanan selesai. Pengembalian uang pada hari oven mati serta biaya perbaikan membuat hasilnya lebih kecil daripada yang dibayangkan, tetapi pesanan yang berjalan teratur masih memberi tambahan. Mereka mempertahankan dua hari produksi, memperbaiki jeda pemeriksaan, dan tidak menambah jumlah untuk bulan berikutnya.
Dara menghubungi pelanggan yang bertahan selama percobaan untuk memastikan hari serta jumlah berikut. Kepada satu permintaan tambahan, ia menawarkan tanggal lain. Tenaga paruh waktu tetap dibutuhkan pada jam yang sama. Dara menuliskan jadwal November yang tersisa dan meletakkan nomor pelanggan di dekat telepon. Sari membacanya kembali, menanyakan satu jam pengambilan yang belum pasti, lalu menutup catatan sebelum mengambil tas untuk pulang.
Menjelang akhir November, Ashila mengundang Dara makan malam keluarga. Pesannya disertai foto ayah sedang menyiram tanaman, tanpa nama tamu lain atau nasihat tentang hidup. Dara menerima setelah memeriksa jadwal pegawai. Ia mengajak Bima, tetapi laki-laki itu sedang bekerja di rumah sakit pada malam yang dipilih, salah satu sif terakhir sebelum perubahan jadwal berlaku.
Ayah memasak ikan panggang. Ashila menyiapkan sayuran dan terlalu banyak nasi, kebiasaan yang tampaknya tidak memerlukan jumlah tamu agar bertahan. Dara duduk di tempat biasa. Mereka berbicara tentang tanaman, hujan, dan pesanan akhir tahun sampai ibunya melihat kursi kosong di samping Dara.
'Bima tidak ikut?'
'Sedang bekerja, Bu. Aku sudah mengajaknya.'
'Ibu ingin mengenalnya lebih banyak. Waktu datang selalu sebentar atau sibuk membantu.'
Dara meletakkan sendok. Ia mengenali nada yang bisa berubah menjadi perhitungan siapa cukup berusaha. 'Kita cari hari ketika semua bisa. Jangan menilai dia dari satu malam yang tidak cocok.'
Ashila menarik napas. 'Ibu belum menilai.'
'Aku ingin mengatakan dulu.'
Ayah mengambil ikan dan memindahkan bagian yang masih bertulang ke piringnya sendiri. Ia mengatakan ingin menanyakan kegiatan klinik kepada Bima, bukan menyusun daftar pertanyaan untuk memastikan kecocokan. Ashila menatap suaminya, lalu mengangguk. Ia mengambilkan sayur kepada Dara dan kali ini bertanya lebih dahulu apakah masih ingin menambah.
Mereka menyelesaikan makan tanpa pertengkaran besar. Itu tidak membuat Dara serta-merta merasa dekat. Ketika membantu membawa piring, ia masih menunggu komentar berikutnya. Komentar itu tidak datang. Ibunya justru menanyakan apakah Sari sudah cukup terbantu dengan tenaga tambahan. Dara menjawab, terkejut karena pekerja kedainya kini mempunyai nama dalam percakapan keluarga.
Lani menelepon ketika mereka sedang membereskan meja. Ashila menyalakan suara pengeras setelah bertanya apakah ia sedang bisa bicara dengan semua orang. Ayah langsung menunjukkan ikan yang tersisa ke arah telepon, lalu Dara mengingatkan bahwa panggilan itu bukan video. Lani tertawa dari seberang, meminta disisihkan bagian yang tentu sudah tidak akan baik sampai ia pulang berikutnya.
Dara ikut tertawa. Ia menyandarkan piring di bak cuci dan membiarkan ibunya bercerita tentang makan malam, sesekali menambahkan ketika ditanya. Untuk beberapa menit, mereka tidak perlu mencari pokok pembicaraan yang paling aman agar semua orang tetap duduk.
Dalam perjalanan pulang, ia merasa lega sekaligus sedih. Ia ingin pernah mempunyai makan malam seperti ini tanpa harus melalui begitu banyak pertengkaran. Ia mengirim pesan kepada Bima bahwa acara berjalan cukup baik, lalu menyimpan telepon karena tahu laki-laki itu masih bekerja.
Balasan datang larut. Bima meminta maaf baru sempat membaca, mengatakan penyerahan tugas sudah selesai, dan mengucapkan senang karena ayah serta Ashila ingin bertemu lagi. Dara menjawab keesokan pagi. Mereka berbicara sebelum kedai buka, Bima membawa kabar bahwa percobaan wilayah tambahan disetujui sampai akhir Januari. Selasa menjadi hari kunjungan di sana, dan sif malam Jumat benar dilepas.
'Kalau ternyata terlalu berat, aku akan kembali membicarakannya setelah dua bulan,' katanya.
'Jangan menunggu dua bulan untuk bilang kalau kamu kurang tidur,' jawab Dara.
'Tidak. Aku cuma tidak ingin memutuskan semuanya setelah satu hari yang buruk.'
Dara menyentuh tangannya di atas meja. Ia setuju. Sebelum Bima berangkat, ia membungkus sisa kerupuk Senin yang masih tertutup rapat, menyerahkannya sambil mengatakan penjualnya sungguh berhasil. Bima tertawa dan membawa pulang kantong itu, meninggalkan kursi yang masih hangat di dekat jendela.
Aksara