Jumlah pada pesanan Desember itu dua kali lebih banyak daripada pesanan terbesar yang pernah ditangani Dara. Ia menatapnya di layar, menghitung ulang, kemudian meminta waktu sebelum memberi jawaban. Dulu ia mungkin sudah mengatakan bisa sambil membayangkan dirinya bekerja lebih malam. Kali ini ia membawa angka tersebut kepada orang-orang yang akan berdiri di dapur bersamanya.
Sari meminta daftar jenis makanan. Pegawai lain memeriksa jadwal pesanan yang sudah masuk. Mereka memilih hari produksi yang tidak bertabrakan dengan katering rutin, mengatur tambahan jam yang disepakati, dan memasukkan tenaga paruh waktu sesuai kebutuhan. Dara mengirim penawaran setelah semua itu dihitung. Ketika pelanggan menyetujuinya, ia tetap merasa ingin memeriksa ulang setiap baris.
Bulan sebelumnya Dara berulang tahun tiga puluh dua. Tidak ada pesta besar di tengah percobaan katering serta perbaikan oven, hanya makan, pesan keluarga, dan Bima yang datang membawa sesuatu untuk dinikmati bersama. Pada malam menjelang pesanan konferensi, ia teringat bahwa bertambah umur ternyata tidak membuatnya lebih pandai tidur sebelum hari penting. Ia berbaring sampai lewat tengah malam, menghitung kotak di kepala.
Pagi datang terlalu cepat. Semua orang bekerja sejak awal, mengikuti bagian yang sudah dibagi. Dara memeriksa hasil potong sementara Sari mengatur pengemasan. Dua kue ternyata tidak sesuai mutu yang dijanjikan dan harus dibuat ulang. Dara menahan keluhan, memindahkan urutan, lalu mengerjakan bagian yang memang perlu tangannya sendiri tanpa merampas pekerjaan orang lain.
Bima berjanji mengantar sebagian kotak sebelum berangkat ke klinik. Hari itu jadwal utamanya di tempat utama, bukan kunjungan wilayah baru. Ia tiba tepat waktu, membantu memindahkan beberapa barang ke dekat pintu, dan menerima daftar alamat yang sudah dicetak. Dara mulai merasa satu bagian hari setidaknya dapat dilepaskan.
Telepon rumah sakit datang sebelum kotak masuk kendaraan. Seorang dokter berhalangan, dan tim menanyakan apakah Bima bisa mengambil pengganti dengan pengaturan tugas klinik yang masih memungkinkan. Bima tidak segera menjawab. Ia berbicara sebentar, menghubungi klinik, lalu mendekati Dara dengan wajah yang telah dikenalnya.
'Kalau aku menerima, aku tidak sempat mengantar,' katanya. 'Aku bisa mencoba mencari pengantar lain dahulu.'
Dara melihat jam. Ada kue yang belum selesai dan orang yang sudah menunggu tugas berikut. Ia tidak mempunyai waktu untuk marah panjang, meskipun rasa kecewa datang tajam karena bagian yang tadi dilepas kini kembali ke tangannya.
'Pergilah. Aku akan memesan pengiriman. Tapi aku perlu kamu mengangkat kotak ini ke dekat pintu sebelum berangkat.'
Bima mengangguk dan membantu. Mulutnya sempat terbuka seolah ingin mengulang permintaan maaf, tetapi Dara sudah mengangkat tangan, menunjukkan letak kotak berikut. Ia menunggu barang terakhir diangkat, memeriksa jam sekali lagi, lalu menarik daftar nomor jasa pengiriman dari laci.
Dara menelepon jasa pengiriman yang mempunyai kendaraan sesuai jumlah barang. Biayanya lebih tinggi daripada rencana awal. Ia menerima setelah memastikan waktu, mengubah pembagian paket, lalu memberi Sari tugas memeriksa daftar saat barang dinaikkan. Dirinya sendiri tetap di dapur, menyelesaikan dua kue pengganti yang hampir membuatnya kehilangan urutan.
Ketika pengantar tiba, suara orang-orang memenuhi pintu. Dara ingin mengawasi semua kotak. Sari memanggil jumlah satu per satu dengan daftar di tangan, dan Dara berhenti menyela setelah menyadari ia hanya mengulang angka yang sama. Ia memeriksa bagian terakhir, meminta tanda penerimaan yang diperlukan, lalu membiarkan kendaraan berangkat tanpa ikut duduk di dalamnya.
Kabar semuanya diterima sesuai waktu datang menjelang siang. Dara membacanya, menyimpan telepon, lalu duduk di lantai dapur dengan punggung menempel lemari. Tangannya masih lengket oleh gula. Ia meminta Sari memegang depan sebentar dan tidak mengubah jeda itu menjadi waktu menghitung keuntungan.
'Saya juga mau duduk sesudah ini,' kata Sari.
'Iya. Gantian. Semua makan dulu sebelum pulang.'
Mereka menutup produksi tambahan hari itu setelah pekerjaan yang dijanjikan selesai. Kedai tetap menerima pelanggan biasa dengan jumlah sajian yang sudah disiapkan. Dara mengirim kabar kepada Bima, mengatakan semua terkirim dan ia memerlukan mandi serta tidur sebelum berbicara panjang. Laki-laki itu membalas bahwa ia ingin datang malam nanti dengan makanan, jika Dara masih mau. Ia menjawab mau.
Sebelum beristirahat, Dara mengambil foto meja kerja yang mulai kosong untuk pegawai yang sudah pulang. Ia menyampaikan kabar penerimaan dan mengucapkan terima kasih, menyebut bagian yang masing-masing tangani. Sari membaca pesan itu di sebelahnya dan tertawa karena tangannya pada foto masih memegang gulungan perekat.
'Bukti saya tidak cuma berdiri, Mbak.'
'Aku justru punya banyak foto kamu bekerja. Sepertinya kurang yang sedang duduk.'
Dara membagikan sisa kue yang memang disiapkan untuk mereka. Tidak semua orang ingin membawa pulang; sebagian memilih makan bersama sebelum meninggalkan kedai. Ia duduk sebentar, mendengarkan keluhan ringan tentang pegal, lalu mengingatkan dirinya bahwa keberhasilan pesanan tersebut bukan alasan menaikkan jumlah pada minggu berikut tanpa bertanya lagi.
Malamnya, Dara tidak segera bercerita. Ia duduk di ruang depan, rambut baru kering, memandang Bima membuka bungkusan di meja. Bima tidak menyelipkan pertanyaan di antara setiap gerak. Ia memberikan sendok, menuangkan air, lalu membiarkan Dara makan beberapa suap sebelum berkata bahwa hari itu ia sempat ingin mengerjakan semuanya sendiri.
'Aku kesal karena pengiriman mendadak harus diurus,' katanya. 'Aku juga tahu kamu memberi tahu sebelum berangkat. Dua-duanya benar.'
'Aku minta maaf bagian itu berubah setelah kamu mengandalkanku.'
'Lain kali kalau jumlahnya sebesar ini, pengiriman harus masuk biaya dari awal. Bantuanmu boleh jadi tambahan. Bukan satu-satunya cara barang bisa sampai.'
Bima mengangguk. Ia juga mengatakan satu pengganti mendadak tidak akan menjadi alasan mengambil kembali semua sif yang baru dilepas. Dara menatapnya, memastikan kalimat itu tidak hanya untuk membuat malam tenang. Laki-laki itu menyebut jadwal berikut yang sudah ditolak karena bertabrakan dengan istirahat. Dara mengembuskan napas dan mengambil potongan makanan dari piringnya.
Sesudah makan, mereka duduk lebih lama dari biasanya. Dara menyandarkan kepala pada bahu Bima, tidak bercerita tentang pekerjaan selama beberapa menit. Laki-laki itu mengusap lengannya perlahan. Ketika ia akhirnya mengangkat wajah, Bima mencium keningnya dan bertanya apakah ingin diantar pulang sekarang. Dara mengangguk, membawa tas yang sejak pagi diletakkan di sudut, dan meninggalkan kotak-kotak kosong untuk dibereskan sesuai jadwal esok hari.
Aksara