Yang Dikurangi

Pada akhir Januari, Bima tertidur ketika Dara masih membicarakan menu. Kalimatnya terhenti di antara dua pilihan bahan. Ia memandang kepala yang perlahan turun ke sandaran kursi, lalu meletakkan kertas. Di luar kedai, seorang pengendara membunyikan klakson. Bima membuka mata dan langsung meminta maaf, meskipun belum tahu bagian mana yang dilewatkan. 'Pulang tidur saja,' kata Dara. 'Aku masih mendengar.' 'Kalau begitu, bahan mana yang kupilih?' Bima melihat kertas seolah jawabannya bisa datang dari sana. Dara tidak tertawa. Laki-laki itu akhirnya mengusap wajah, mengaku lelah, lalu menerima segelas air. Dua bulan percobaan wilayah tambahan hampir selesai. Ia menyukai pekerjaannya, tetapi melepas sif malam Jumat belum memberi istirahat sebanyak yang mereka bayangkan. 'Jumat lalu kamu tetap keluar,' kata Dara. 'Mengambil berkas dan mengantar beberapa perlengkapan. Tidak sepanjang hari.' 'Berapa jam perjalanan?' Bima terdiam. Dara tidak menanyakan angka untuk menyusun dakwaan. Ia ingat pesan akan menelepon setelah urusan sebentar, lalu melihat hari itu habis sampai sore. Laki-laki itu mengeluarkan telepon, memeriksa waktu perjalanan yang dicatat, dan mengembuskan napas panjang. 'Aku menyebutnya hari kosong karena tidak memeriksa pasien,' katanya. 'Padahal tetap bekerja.' Mereka tidak menyelesaikan jadwal klinik di meja kedai. Bima akan bertemu koordinator pada pekan itu. Dara memintanya membawa hitungan yang baru dilihat, termasuk perjalanan serta pekerjaan kecil yang selalu disebut sebentar. Sesudahnya ia membungkus makan malam untuk dibawa, menyuruh Bima pulang, lalu mengunci kedai tanpa menunggu ia memaksakan percakapan lagi. Beberapa hari kemudian, Bima datang lebih awal dengan kabar keputusan. Klinik mempertahankan layanan di dua tempat setelah masa percobaan berakhir. Kunjungan Selasa tetap berjalan, tetapi perjalanan Jumat untuk berkas serta perlengkapan dihentikan. Petugas setempat akan menyiapkan kebutuhan sebelum dokter datang, dan pengiriman digabung dengan kendaraan yang memang dijadwalkan. Bima tidak perlu mengambil setiap barang sendiri hanya karena tahu di mana letaknya. 'Koordinator menyetujui?' tanya Dara. 'Iya. Aku membawa catatan lengkap. Ternyata beberapa tugas bisa disiapkan di sana. Aku yang terus berangkat sebelum bertanya.' 'Kamu sedih melepasnya?' Bima tersenyum malu. 'Sedikit. Aku suka merasa berguna. Bahkan untuk membawa kotak.' Dara mengenali perasaan itu. Ia menceritakan bagaimana Sari kini memeriksa jumlah pesanan seperti pada hari konferensi, sementara dirinya mengurus bagian lain. Pada mulanya ia terus menoleh, merasa ada yang belum selesai jika tidak dilihat sendiri. Sekarang ia sengaja meninggalkan sebagian pekerjaan yang bisa dilakukan pegawai, pulang pada jam yang sudah dipilih sebelum hari berubah panjang. Jumat pertama tanpa perjalanan tambahan, mereka sarapan di apartemen Dara. Bima tidak langsung segar seperti orang yang baru selesai berlibur, tetapi ia tidak memeriksa jam setiap beberapa menit. Dara menunjukkan bunga yang sudah diganti dan satu pot kecil dekat jendela. Laki-laki itu mengamati tanahnya terlalu serius sampai ia menyuruhnya berhenti bertugas sebagai pemeriksa tanaman. Bima melihat novel yang tergeletak di kursi, pembatasnya terselip menjelang bagian akhir. Ia bertanya apakah Dara menyukai ceritanya. Dara menjawab panjang sebelum sadar bahwa laki-laki itu belum membacanya. Bima mengangkat tangan tepat ketika ia hampir menyebut keputusan tokoh terakhir. 'Aku mungkin ingin membacanya juga.' 'Sekarang kamu sudah tahu separuh.' 'Sisakan separuh yang membuatku ingin membuka.' Dara tertawa, menutup buku, lalu meletakkannya jauh dari piring agar tidak terkena air. Mereka berbicara tentang hal-hal yang biasa dibaca sebelum tidur. Ia baru menyadari sebagian besar pertemuan mereka belakangan dihabiskan untuk mengejar kabar pekerjaan, sampai kesukaan yang tidak mendesak justru sering menunggu paling lama. Mereka makan dengan meja yang agak sempit. Bima menggeser siku agar Dara bisa meletakkan piring, kemudian mengatakan mungkin akan menyenangkan mempunyai dapur yang dapat dipakai berdua tanpa saling meminta jalan. Dara mengira itu gurauan sampai melihat wajahnya. 'Kamu sedang membicarakan rumah?' tanyanya. 'Kemungkinan suatu hari nanti. Bukan mengajak pindah besok.' Dara memandang apartemennya. Buku di kursi, kain bersih yang belum dilipat, dan cangkir yang selalu ia taruh di tempat sama. Ia sudah bertahun-tahun menyebut ruang tersebut miliknya, memastikan tidak ada orang yang dapat mengambil keputusan atas meja atau waktu tidurnya. Membayangkan Bima di sana menyenangkan. Membayangkan semua kebiasaan bergabung terasa lebih rumit. 'Aku bisa membayangkannya,' katanya. 'Tapi aku belum tahu bagaimana kalau kita sama-sama pulang lelah dan sama-sama menganggap yang lain masih punya tenaga.' 'Aku juga memikirkan itu.' 'Siapa yang memasak, membersihkan, membayar sesuatu yang dipakai berdua. Aku tidak mau semua otomatis jatuh kepadaku karena pekerjaanku dekat rumah.' Bima mengangguk. Ia mengatakan ingin tetap mempunyai sudut membaca dan waktu diam setelah sif. Dara justru sering ingin bercerita ketika pulang, mengeluarkan kejadian sehari sebelum mampu tidur. Perbedaan tersebut sudah terlihat sesekali, tetapi kunjungan makan malam mudah diakhiri sebelum benar-benar mengganggu. 'Kita belum harus mencari tempat,' kata Bima. 'Belum. Aku ingin tahu dulu apakah rutinitas kita bisa bertemu.' Mereka menyelesaikan sarapan tanpa membuka iklan rumah. Dara mencuci piring, Bima mengeringkan, lalu keduanya berebut meletakkan cangkir karena raknya terlalu kecil. Mereka tertawa, menata ulang satu tingkat, dan berhenti sebelum merombak dapur seluruhnya. Bima berangkat mengurus keperluan pribadinya, sementara Dara bersiap ke kedai dengan kepala masih dipenuhi percakapan tadi. Malam berikutnya, ia membawa beberapa pertanyaan ke apartemen Bima. Mereka membicarakan pengeluaran yang nyaman, jarak ke tempat kerja, dan apa yang dimaksud waktu sendiri. Bima tidak menjawab semuanya dengan setuju begitu saja. Ia mengaku sulit tidur jika televisi menyala, sedangkan Dara kadang menyalakannya hanya untuk menemani saat melipat pakaian. 'Berarti aku tidak boleh berpura-pura sedang menonton kalau sebenarnya cuma takut sepi,' katanya. 'Kamu boleh menonton. Aku mungkin membaca di kamar.' Dara menyukai jawaban yang mempunyai bentuk, bukan janji untuk tidak pernah terganggu. Ketika pulang, ia membiarkan buku Bima tetap terbuka pada halaman yang tadi dibaca sebelum ia datang. Di ambang pintu, laki-laki itu meraih tangannya, menciumnya singkat, lalu bertanya apakah ia sudah membawa payung. Dara mengangkat benda tersebut dari tas dan berjalan turun sambil memikirkan bagaimana dua orang bisa memberi ruang tanpa selalu harus berpindah jauh.