Perbaikan pipa di unit sebelah apartemen Bima selesai pada akhir Januari. Mereka sempat menunda rencana mencoba rutinitas bersama karena suara pekerjaan dan penggunaan air belum normal. Ketika pengelola memberi kabar semuanya sudah dapat dipakai seperti biasa, Dara memilih dua pekan yang tidak mempunyai pesanan besar di luar jadwal tetap.
Ia datang membawa pakaian, sebuah buku, perlengkapan kerja yang benar-benar diperlukan, dan satu tanaman kecil dari dekat jendela apartemennya. Bima melihat jumlah tas, lalu menyingkirkan sepatu agar pintu dapat terbuka lebar. Tidak ada truk pindahan. Apartemen Dara tetap disewa, barang-barang lain tetap di tempat semula.
'Tanamannya ikut?' tanya Bima.
'Dia perlu melihat dunia.'
'Asalkan tidak mengajukan keluhan tentang cahaya.'
Dara menaruh pot di dekat jendela yang tidak terlalu terik. Bima menunjukkan satu bagian lemari yang dikosongkan dan laci untuk barang kecil. Ia meminjamkan kunci selama dua pekan agar Dara dapat pulang lebih dahulu bila jadwal mereka berbeda. Dara menyimpannya terpisah dari kunci kedai. Mereka tidak mengubah alamat atau membereskan seluruh apartemen seperti akan menyambut tamu penting.
Malam pertama menyenangkan. Bima memasak, Dara mencuci bahan dan menata meja. Mereka terus meminta orang lain bergeser di dapur kecil, tertawa ketika siku bertemu, lalu memutuskan satu orang cukup bekerja pada bagian kompor. Sesudah makan, Dara duduk membaca sementara Bima mandi. Ketika laki-laki itu kembali, ia menyelipkan kaki di sisi Dara dan menyandarkan kepala sebentar pada bahunya.
Hari kedua, mereka menemukan bahwa sabun yang biasa dipakai salah satu tidak disukai yang lain. Hari ketiga, Dara mencari kuncinya hampir sepuluh menit sebelum Bima menunjuk mangkuk kecil dekat pintu. Ia telah memindahkannya bersama kunci sendiri saat mengelap meja. Dara mengingatkan agar barangnya tidak dipindah tanpa kabar; Bima meminta maaf dan menyediakan satu tempat terpisah.
Pada hari keempat, pekerjaan kedai molor. Dara pulang lewat pukul sepuluh dengan kepala penuh cerita tentang pesanan yang berubah. Ia membuka pintu memakai kunci pinjaman dan menemukan ruang tengah gelap. Bima sudah tidur. Di dapur ada makanan tertutup, tetapi pemandangan itu justru membuatnya kesal karena ia membayangkan mereka makan bersama.
Ia membuka kulkas terlalu keras. Bima keluar dari kamar dengan mata mengantuk, melihat jam, lalu bertanya apakah Dara belum makan. Dara hampir menjawab dengan kalimat tajam tentang orang yang tidak menanyakan kapan ia pulang. Ia menelan bagian itu dan menunjuk makanan di meja.
'Kupikir kita menunggu untuk makan bersama.'
'Aku menunggu sampai sembilan. Lalu makan sedikit dan berbaring. Aku seharusnya memberi kabar.'
'Aku juga seharusnya mengatakan pulang lebih lambat.'
Bima membantu menghangatkan makanan. Mereka duduk dengan percakapan pendek, sama-sama terlalu lelah untuk membongkar seluruh perasaan. Dara tetap kecewa. Bima tidak meminta ia langsung tersenyum hanya karena supnya sudah hangat. Setelah makan, ia mencuci mangkuk, Dara mengeringkan, lalu mereka tidur dengan satu lampu kecil dibiarkan menyala sampai keduanya siap.
Pagi berikutnya, mereka membicarakan malam ketika jadwal berbeda. Yang pulang terlambat memberi perkiraan, yang sudah lapar boleh makan lebih dahulu. Sederhana saat dikatakan, tetapi pada hari-hari berikut Dara tetap beberapa kali ingin menganggap isi pikirannya sudah diketahui hanya karena mereka kini memakai kulkas sama.
Pekan kedua, Bima pulang dari sif dan langsung mengambil buku tanpa banyak bicara. Dara baru hendak menceritakan pelanggan yang membawa payung rusak, lalu merasa kalimatnya tidak mendapat tempat. Ia meletakkan cangkir sedikit terlalu keras. Bima menoleh, melihat wajahnya, dan menutup buku dengan jari masih menahan halaman.
'Aku perlu setengah jam diam dulu,' katanya. 'Bukan karena tidak ingin mendengar.'
'Setengah jam sungguh, atau sampai kamu tertidur?'
Bima tersenyum lelah. 'Kalau aku tertidur, bangunkan untuk makan. Tapi jangan untuk cerita panjang dahulu.'
Dara memandang cangkir. Ia bisa duduk di kamar atau mandi, tidak harus menunggu di depan buku yang sedang dibaca. Ia mengambil pakaian bersih, mandi lebih lama, lalu melipat cucian miliknya di dekat jendela. Ketika kembali, Bima menaruh buku dan menanyakan payung pelanggan tadi. Dara tertawa karena ternyata bagian awal ceritanya sempat didengar.
Mereka juga berdebat kecil tentang jendela saat memasak. Dara ingin membukanya, Bima terbiasa menggunakan kipas. Pada hari berikut, mereka mencoba keduanya dan memindahkan barang yang mudah tertiup. Tidak ada keputusan besar yang lahir dari perdebatan tersebut. Mereka hanya menemukan cara dapur tidak terlalu pengap tanpa membuat kertas belanja jatuh ke lantai.
Pada Minggu siang, hujan membuat mereka berlari mengambil cucian yang belum sepenuhnya kering. Bima membawa tumpukan terlalu tinggi sampai satu kaus jatuh di dekat pintu. Dara mengambilnya, mengomel sambil tertawa karena mereka kini harus mengeringkan ruangan juga. Sepasang kaus kaki kehilangan satu bagian; sesudah dicari, ternyata terselip di dalam lengan baju.
Mereka menggantung beberapa pakaian di tempat yang tidak menghalangi jalan. Dara berdiri dekat Bima untuk meraih gantungan, lalu laki-laki itu menahan pinggangnya dan mencium pipinya sebelum membiarkan lewat.
'Kalau hujannya lama, ruang tengah kita jadi lemari,' katanya.
'Asalkan bukan kamarku yang harus pindah ke dapur.'
Mereka tertawa lagi. Dara menyelipkan kepalanya sebentar di bahu Bima, mencium bau kain lembap serta sabun, dan merasa senang berada di sana meski lantainya belum selesai dikeringkan.
Di akhir dua pekan, Dara mengemas pakaian yang sudah bersih. Sebagian terasa menyenangkan ditinggal di lemari Bima, tetapi ia tetap memasukkan semuanya ke tas sesuai rencana awal. Ia mengambil tanaman dari dekat jendela, menyeka air pada alas pot, lalu mengembalikan kunci pinjaman ke mangkuk terpisah.
Bima melihat gerakan itu dan diam sesaat. 'Bagaimana menurutmu?'
'Aku senang kita mencoba. Aku juga baru tahu betapa berbedanya pulang untuk bertemu dan pulang ke tempat yang sama.'
Bima mengangguk. Mereka masih perlu membicarakan apa yang ingin dilakukan sesudahnya. Dara mengatakan akan bertemu untuk makan malam setelah barangnya kembali ke apartemen. Ia belum siap menjawab semua harapan ketika masih memegang pot dan tas yang talinya melorot.
Di pintu, Bima membantu mengangkat tas sampai kendaraan datang. Dara memeluknya, mencium pipinya, dan mengatakan akan memberi kabar setelah sampai. Sepanjang perjalanan pulang ia memandang tanaman di pangkuan. Ia merindukan Bima sebelum benar-benar berpisah, tetapi juga membayangkan meja kecilnya sendiri dengan rasa lega yang belum tahu cara diucapkan.
Aksara