Dara menaruh tanaman di tempat lamanya dan mendapati bekas lingkaran pot masih terlihat pada ambang jendela. Ia menggesernya sedikit, membuka tas pakaian, lalu duduk di lantai tanpa segera membereskan. Apartemen terasa terlalu sunyi sesudah dua pekan dengan suara orang lain di kamar mandi, tetapi ia juga lega bisa meninggalkan tas di tengah ruangan tanpa perlu memberi jalan.
Ia mengirim kabar kepada Bima bahwa sudah sampai. Balasan datang dengan pertanyaan apakah potnya selamat dan pengingat bahwa mereka akan makan malam di kedai. Dara membalas sambil tersenyum, kemudian meletakkan telepon menghadap bawah. Ia ingin tahu bagaimana mengatakan bahwa senang tinggal bersama tidak membuatnya siap melanjutkan sekarang.
Pada sore itu ia membereskan pakaian, mencuci gelas yang tertinggal sebelum berangkat, dan menemukan novel yang belum selesai. Ia membaca tiga halaman, berhenti untuk membuat minum, lalu kembali pada kalimat yang sama. Kebebasan kecil tersebut terasa menyenangkan. Justru karena itulah ia takut menyampaikan kepada Bima, yang mungkin sedang membayangkan mereka mencari tempat baru.
Malamnya, mereka makan di meja dekat jendela. Dara bertanya tentang klinik, mendengarkan jawaban, lalu hampir membuka pembicaraan sebelum beralih pada ramalan hujan. Bima menaruh garpu setelah kali ketiga ia berhenti di tengah kalimat.
'Ada yang belum kamu katakan sejak tadi?'
Dara menunduk pada piring. 'Aku menikmati dua minggu itu. Aku juga ingin tetap tinggal di apartemenku sendiri untuk sekarang.'
Wajah Bima berubah sedikit. Ia tidak segera mengatakan tidak apa-apa. Jarinya bergerak pada serbet, melipat satu sudut, lalu meratakannya kembali. Dara menahan keinginan menambahkan bahwa ia mungkin bisa berubah pikiran pekan depan, janji yang belum tentu ingin diberikan.
'Aku kira kita bisa mulai mencari setelah mencobanya,' kata Bima.
'Aku tahu. Itu yang membuatku takut bicara.'
'Apa ada sesuatu yang mengganggumu dan belum kamu ceritakan?'
'Ada kebiasaan yang harus kita sesuaikan. Tapi bukan satu kejadian buruk yang membuatku ingin pergi. Aku rindu ruang sendiri. Itu juga benar ketika aku sedang senang bersamamu.'
Bima mengangguk pelan. Dara melihat kecewa yang tidak bisa segera dibuatnya hilang. Pada masa lalu, wajah seperti itu akan cukup untuk mengubah jawaban sebelum orang lain meminta. Ia memegang sendok, meletakkannya lagi, dan menunggu.
'Aku perlu memikirkan harapanku sendiri,' kata Bima. 'Aku tidak ingin menjawab setuju sekarang lalu nanti bersikap seolah kamu merusak sesuatu.'
'Kamu mau kita bicara lagi?'
'Dua hari lagi? Aku besok masih bekerja. Sesudah itu aku ingin makan tanpa terburu-buru.'
Dara menerima. Mereka menghabiskan makanan dengan percakapan lebih pendek daripada biasanya. Bima tetap membantu membawa piring, tetapi tidak mencium Dara lama di pintu. Ia menyentuh tangannya, mengucapkan hati-hati, dan pergi. Dara merasa sedih meskipun ia tahu belum melakukan hal yang ingin ditarik kembali.
Besoknya mereka bertukar kabar biasa. Bima tidak menghilang, tetapi Dara masih beberapa kali mengetik penjelasan tambahan yang tidak dikirim. Ia menelepon Maya pada malam hari, mengaku ingin memeriksa apakah laki-laki itu benar-benar tidak marah setiap setengah jam. Sahabatnya mendengarkan, lalu bertanya apakah ia ingin ditemani bicara tentang hal lain.
Dara meminta cerita tentang hari Maya. Ia mendengarkan sambil melipat handuk dan menaruhnya pada rak yang selalu digunakannya. Ketika percakapan selesai, ia merindukan Bima lebih kuat. Ia mengirim pesan selamat tidur tanpa kalimat pembuka untuk membahas semuanya lagi. Bima membalas sebelum ia meletakkan telepon.
Dua hari sesudah makan di kedai, mereka bertemu di tempat makan yang lebih tenang. Bima datang tepat waktu dan memesan minum sebelum berkata bahwa ia menginginkan kehidupan lebih dekat, tetapi tidak harus segera mencari satu rumah. Ia tetap kecewa karena gambaran di kepalanya sudah berlari lebih jauh daripada percakapan mereka.
Dara mengeluarkan bungkusan kecil dari tas. Handuk milik Bima terbawa bersama pakaiannya, baru ditemukan ketika ia melipat ulang barang di apartemen. Bima menerimanya dengan senyum yang lebih hangat daripada perkiraan.
'Aku mencarinya kemarin.'
'Kamu punya yang lain, kan?'
'Punya. Tapi tetap mencari yang ini.'
Dara mengangguk, merapikan tas yang sudah kosong. Ia memahami perasaan tersebut lebih baik daripada yang ingin diakuinya. Ada benda sederhana yang baru terasa akrab ketika tidak berada di tempat biasa. Ia senang bisa mengembalikannya tanpa harus mengembalikan semua keputusan pada malam yang sama.
'Aku tidak sedang mundur dari hubungan ini,' kata Dara.
'Aku tahu. Aku cuma perlu membedakan keinginanku dengan sesuatu yang sudah kita sepakati.'
Mereka membicarakan apa yang masih ingin dilakukan bersama. Makan malam tetap dilanjutkan, akhir pekan bisa bergantian di tempat masing-masing ketika jadwal memungkinkan, dan perjalanan singkat tidak harus menunggu memiliki rumah sama. Dara mengatakan ia ingin satu malam untuk dirinya sendiri tanpa panggilan panjang, bukan diam-diam berharap Bima membatalkan janji agar ia tidak perlu meminta.
'Rabu biasanya cocok,' katanya. 'Kamu juga sering selesai sif dalam keadaan ingin diam.'
'Aku ingin Minggu pagi untuk olahraga sendiri pada akhir pekan yang kosong,' jawab Bima. 'Sebelum kita bertemu atau mengerjakan hal lain.'
Dara mengangguk. Ia merasa lebih dekat ketika Bima menyampaikan sesuatu yang mungkin membuatnya menunggu, daripada ketika laki-laki itu berusaha selalu tersedia sambil kelelahan. Ia bertanya apakah masih ada hal dari percobaan yang ingin dibicarakan. Bima menyebut kunci yang sering berpindah dan kebiasaan menunda mencuci gelas; Dara membalas dengan tumpukan buku di kursi yang membuatnya tidak tahu tempat duduk.
Mereka tertawa, tetapi tidak menggunakan tawa untuk berpura-pura semua kebiasaan tersebut hilang. Seusai makan, Bima mengantarnya berjalan. Ia memeluk Dara di depan apartemen, lebih lama daripada dua malam sebelumnya. Dara merapatkan wajah ke dadanya, lega karena masih bisa menginginkan kedua hal: laki-laki itu dan pintu rumahnya sendiri.
Pada Rabu berikutnya, Dara membaca sampai lewat bagian yang sebelumnya sulit diselesaikan. Televisi tidak dinyalakan. Ia membuat minum hanya untuk satu cangkir, menaruh kaki di kursi, dan tidak merasa perlu menyiapkan cerita agar malamnya tampak berharga. Ketika mengirim pesan selamat malam, Bima membalas dengan foto mangkuk makan yang hampir kosong. Dara tersenyum, meletakkan telepon, lalu membuka halaman berikut sebelum lampunya dimatikan.
Aksara