Setahun dan Sebuah Kunci

Pada akhir Februari, Bima mengirim pesan bahwa ia sudah selesai berolahraga dan sedang mengambil sarapan. Dara membalas sambil mengunci apartemen, membawa termos dalam tas. Setahun sebelumnya ia duduk di kedai dengan kedua tangan di pangkuan, mendengarkan laki-laki itu mengatakan ingin memilih hubungan yang jelas. Pagi ini ia masih harus memeriksa apakah tutup termos sudah rapat sebelum memikirkan sesuatu yang terasa besar. Mereka bertemu di taman dekat kolam. Bangku yang dahulu dipakai sarapan sedang ditempati orang lain, jadi Bima memilih tempat beberapa pohon lebih jauh. Dara menaruh tas di tengah, memindahkannya lagi agar mereka bisa duduk berdekatan. Tidak ada restoran mahal atau rencana perayaan yang membuatnya perlu mengganti jadwal seluruh kedai. 'Setahun,' kata Bima ketika membagikan makanan. 'Kamu ingat tanggalnya?' 'Aku menulis sesudah pulang waktu itu. Takut kamu menguji.' Dara tertawa. Ia menyimpan tanggal yang sama di agenda, tetapi tidak pernah menanyakan apakah Bima juga menghitungnya. Mereka makan perlahan, berbicara tentang pagi yang dingin dan sepatu olahraga Bima yang hampir tidak lagi tampak baru. Dara mengusap setitik sambal dari tutup kotak agar tidak mengenai kain tas. 'Apa yang paling sulit tahun ini?' tanya Bima. Dara berpikir. Banyak hal bisa dijawab: malam menunggu panggilan, makan keluarga, kesalahan pembayaran, atau oven yang mati. Ia justru mengingat malam ketika ia mengembalikan kunci pinjaman dan harus mengatakan belum siap pindah. 'Bilang sesuatu yang kutahu akan mengecewakanmu,' katanya. 'Aku lebih mudah membayangkan marah daripada mengecewakan orang.' Bima mengangguk. Ia tidak mengatakan bahwa Dara seharusnya tidak perlu takut kepadanya. Ia mengakui ada saat-saat ia juga mengira mendekat lebih jauh berarti jawaban berikutnya tentu sama. 'Aku ingin cepat merasa pasti,' katanya. 'Lalu lupa kamu harus memilih hal yang sama, bukan hanya datang karena aku menunggu.' Dara menyentuh lengannya. Mereka tidak membahas setiap kesalahan sampai habis. Ada banyak pagi baik yang tidak memerlukan pembelaan: sup encer di apartemen Bima, perjalanan pantai, tangan ayah yang tidak terlalu dingin lagi, dan rekan-rekan yang kini menyapa Dara dengan nama sebelum bertanya di mana Bima. Bima meraih tangannya, menurunkannya ke pangkuan mereka yang berdekatan. 'Aku mencintaimu,' katanya. Dara memandangnya. Ia tidak menjawab dengan gurauan yang biasanya dipakai ketika malu. Ia menggeser tubuh, mencium pipi laki-laki itu, lalu mengatakan bahwa ia juga mencintainya. Sesudahnya mereka masih harus memindahkan bungkus sarapan agar tidak terbang tertiup angin. Bima menindihnya dengan botol, Dara menahan serbet, dan keduanya tertawa karena kata-kata yang terasa besar ternyata tetap diikuti pekerjaan kecil yang biasa. Ia membiarkan genggaman itu kembali sesudah tangan mereka bebas. Bima bertanya apakah tehnya masih hangat. Dara menjawab masih, menawarkannya sedikit, lalu duduk lebih nyaman dengan lutut mengarah kepadanya. Mereka belum perlu berdiri ketika taman mulai lebih ramai. Bima mengatakan dua dokter tambahan mulai mengisi jadwal tetap di klinik. Beberapa penggantian yang dahulu hampir otomatis jatuh kepadanya kini bisa dibagi. Ia masih mempunyai pekerjaan rumah sakit, tetapi setelah penyesuaian akhir Januari ia mulai mengetahui seperti apa hari libur yang tidak diselipi perjalanan berkas. Dara menceritakan Sari yang menagih jam pulang sesuai rencana, dan betapa ia ternyata bisa meninggalkan kue untuk diselesaikan orang lain. Ketika sarapan habis, Bima mengeluarkan amplop kecil. Dara menatapnya dengan alis terangkat. Laki-laki itu membuka bagian atas dan memperlihatkan sebuah kunci apartemen. Ia tidak menaruhnya langsung dalam tas Dara, menunggu sampai perempuan itu selesai melihat. 'Yang dulu kamu kembalikan memang untuk dua pekan itu,' katanya. 'Yang ini ingin kuberikan kalau kamu mau menyimpan. Tidak berarti kita harus pindah sekarang.' Dara mengambilnya. Logam terasa dingin di telapak. Ia tahu bentuk pintu yang dapat dibukanya, letak mangkuk kunci, dan bunyi kecil dari kulkas ketika ruang tengah sunyi. Pengetahuan tersebut membuat tawaran itu terasa dekat, sekaligus tidak menghilangkan keinginannya pulang ke tempat sendiri. 'Aku mau,' katanya. 'Aku masih akan tinggal di apartemenku.' 'Aku tahu.' 'Kalau perlu dipakai, kita tetap memberi kabar.' Bima mengangguk. Dara menyimpan amplop di bagian tas yang tidak akan terkena termos. Ia belum memindahkannya ke gantungan utama. Mereka berdiri, berjalan satu putaran, lalu berhenti membeli air sebelum kembali pada pekerjaan masing-masing. Bima mencium pipinya di gerbang, dengan sisa sarapan di satu tangan dan telepon yang tetap berada dalam saku. Sore itu, kedai menyiapkan malam baca kecil. Rak buku depan sudah lama memuat beberapa buku Dara serta titipan yang boleh dipinjam, tetapi ia ingin mencoba mengajak pelanggan membicarakan bacaan bersama. Hanya sebagian meja dipakai; mereka belum mempunyai ruang baca tersendiri. Dara menolak menambah kursi sampai memenuhi jalan, memilih jumlah yang bisa dilayani sambil kedai tetap berjalan. Ayah datang membawa buku puisi. Ashila membantu menata kue, bertanya jumlah yang diinginkan sebelum mengeluarkan semua dari kotak. Lani ikut sebentar melalui panggilan video dari kota tempatnya bekerja. Ia menunjukkan buku yang belum selesai dibaca, membuat Dara menuduhnya hanya menyukai sampul. Lani membalas bahwa kakaknya pernah melakukan hal sama dengan buku resep. Bima memasang lampu tambahan, memeriksa arah cahayanya dari kursi tamu, lalu duduk ketika acara dimulai. Dara menyambut orang-orang dengan lebih lancar daripada saat forum pertama, meski tangannya tetap dingin. Ia berterima kasih kepada pegawai yang menyiapkan ruangan, menyampaikan cara peminjaman sederhana, lalu memberi kesempatan tamu pertama bercerita. Malam tidak sepenuhnya rapi. Satu orang berbicara terlalu panjang, ada gelas yang harus diganti, dan sambungan Lani terputus sebelum ia selesai melambaikan tangan. Dara menanganinya sambil tertawa. Tidak ada yang pulang marah karena acara kecil itu tidak tampak seperti panggung besar. Setelah selesai, mereka membereskan meja. Ayah dan Ashila pulang membawa sisa kue. Bima membantu mengembalikan kursi, lalu duduk bersama Dara di bangku belakang yang sudah kokoh. Ia mengambil tangan Dara, menaruhnya di antara kedua telapak seolah masih berusaha menghangatkan pagi tadi. Dara menyandarkan kepala di bahunya. Dari dalam tas, amplop kunci tetap berada di tempatnya, tidak perlu dikeluarkan agar malam itu mempunyai arti. Mereka duduk sampai lelah mulai terasa, lalu pulang setelah memastikan lampu kedai padam, berjalan berdampingan melewati jalan yang setahun lalu ditempuh dengan lebih banyak pertanyaan.