Hampir sebulan setelah menerima kunci apartemen Bima, Dara masih menyimpannya di dalam amplop. Ia memindahkan benda itu dari tas ke laci agar tidak hilang di antara kuitansi. Setiap kali mengambil pena, ia melihat sudut amplop, berpikir seharusnya memasangnya pada gantungan, lalu kembali mengurus pekerjaan lain.
Pada suatu Selasa di akhir Maret, Bima berangkat sebelum subuh ke wilayah layanan dan meminta Dara menyiram tanaman. Ia baru memindahkan beberapa pot, khawatir satu di antaranya terlalu lama tidak mendapat air. Dara setuju datang sebelum kedai buka. Ia mengambil amplop, memasukkan kunci ke saku kecil tas, lalu berhenti untuk memastikan tidak membawa daftar belanja yang salah.
Apartemen terasa berbeda ketika Bima tidak ada. Dara mengenali meja, kursi, dan sudut tempat pakaiannya pernah ditaruh, tetapi tidak mendengar langkah dari dapur. Ia membuka jendela sesuai catatan yang ditinggalkan, menyiram seperlunya, lalu membetulkan pot yang hampir jatuh karena terlalu dekat tepi.
Di meja ada amplop dari bank dan brosur apartemen yang disewakan. Dara melihatnya saat mengambil alas pot. Ia tidak membuka atau membalik kertas itu. Sesudah selesai, ia mengirim foto tanaman kepada Bima dan mengunci pintu kembali. Kunci permanen tersebut digunakan untuk pertama kali sejak diberikan, tanpa membuatnya otomatis mengetahui semua barang yang dibiarkan orang lain di meja.
Keesokan siang, Ashila menelepon meminta bertemu. Dara bertanya apa yang ingin dibicarakan. Ibunya menyebut Lani, pekerjaan baru, dan kota lain. Dara baru mengetahui bahwa adiknya telah menerima tawaran dari perusahaan desain berbeda dan akan pindah pada awal April.
'Dia belum cerita kepadamu?' tanya Ashila.
'Belum. Kami terakhir membicarakan pekerjaannya yang sekarang.'
Mereka bertemu di kafe dekat rumah orangtua. Ashila membawa telepon yang penuh pesan Lani, tetapi tidak langsung menyerahkan layarnya. Ia mengatakan pekerjaan adik Dara sudah berjalan baik di kota lamanya; ia tidak mengerti mengapa harus mencari perubahan. Selama ini Lani bekerja di luar kota dan pulang pada kesempatan tertentu. Rencana baru terasa baginya seperti anak bungsu memindahkan hidup lebih jauh dari hal-hal yang masih ia kenali.
'Ibu ingin kamu bicara dengannya,' katanya.
'Mendengar rencananya atau membujuk supaya batal?'
Ashila mengaduk minum. Dara menunggu sampai sendok diletakkan.
'Mungkin dia mendengarkan kamu.'
'Aku bisa menemui Lani. Aku tidak akan menelepon untuk membuatnya membatalkan pekerjaan.'
Ibunya mengangguk dengan wajah kecewa. Dara tidak mengisi keheningan dengan penawaran lain. Ia menanyakan apa yang paling dikhawatirkan Ashila. Jawabannya berpindah dari tempat tinggal, uang pindahan, hingga ketakutan tidak lagi mengetahui kapan anaknya kesulitan. Dara mengenali sebagian kekhawatiran itu dari percakapan tentang kedainya sendiri.
'Ibu boleh menanyakan yang belum jelas langsung kepadanya,' katanya. 'Kalau aku ikut membujuk, nanti Lani harus menolak dua orang sebelum bisa menceritakan apa yang diinginkan.'
Ashila menatap cangkir. 'Ibu tahu kamu juga merasa begitu dulu.'
Dara mengangguk. Tidak ada pembelaan panjang dari ibunya sesudahnya. Mereka menghabiskan minum, membicarakan jadwal ayah sebentar, lalu berpisah tanpa meminta Dara membawa keputusan pulang.
Pesan Lani datang sore itu. Ia tahu ibu mereka menghubungi Dara dan ingin bertemu sebelum pindah. Mereka memilih Jumat malam, saat Lani singgah di kota asal sebelum melanjutkan persiapan. Ia sedang membawa barang-barang kecil dari kamar sewa dekat kantor lama ke rumah orangtua, menggabungkan pengiriman agar tidak berulang kali menempuh perjalanan.
Lani tiba di kedai dengan tas yang talinya meninggalkan bekas pada bahu. Dara menawarinya makan. Adiknya menerima, memesan dua teh kepada Sari, lalu duduk dengan kedua telapak di atas meja. Mereka pernah begitu mudah bercakap ketika kecil, sebelum pujian dan perbandingan membuat setiap keberhasilan salah satu terasa harus dijelaskan kepada yang lain.
'Ibu minta Kakak membujukku?' tanya Lani.
'Iya. Aku bilang tidak.'
Lani mengembuskan napas, menatap pintu dapur sebentar, lalu mengaku tidak tahu bagaimana mendekati Dara selama ini. Ia sering merasa perlu membela ibu ketika kakaknya terluka. Jika mengakui sesuatu yang salah, ia takut sedang menjadi anak yang tidak tahu berterima kasih.
'Aku juga pernah marah kepadamu padahal kamu tidak melakukan apa-apa,' kata Dara. 'Ibu memujimu, aku merasa kalah. Itu bukan hal yang ingin terus kubawa tiap bertemu.'
'Aku tidak selalu senang dipuji begitu, Kak. Rasanya kalau salah sekali, aku tidak punya alasan.'
Dara mendengarkan. Ia tidak mengubah pengakuan adiknya menjadi bukti bahwa penderitaan mereka sama persis. Ada hal yang berbeda, ada ingatan yang masih sulit disetujui. Ketika salah satunya menyebut suatu makan malam, yang lain mengingat kalimat berbeda. Mereka berhenti untuk bertanya, bukan menghabiskan malam membuktikan siapa lebih benar.
Lani menunjukkan foto apartemen kecil di kota baru, sekitar dua jam perjalanan kereta dari kota asal. Meja kerjanya belum ada. Ia akan membeli yang dapat dirakit sendiri setelah barang lain tiba. Dara melihat foto jendela, menanyakan cahaya dan tempat pot, lalu mendengar adiknya mulai bercerita dengan suara lebih hidup.
'Aku ingin ikut rancangan dari awal,' kata Lani. 'Di tempat lama aku sering menerima bagian yang sudah hampir selesai. Aku tetap belajar, tapi ingin mencoba pekerjaan yang berbeda.'
Dara menanyakan apa yang akan menjadi tugas pertamanya. Lani menjelaskan dengan gerakan tangan di atas meja, sampai cangkir perlu dipindahkan agar tidak tersenggol. Kakaknya mengikuti sebisanya dan bertanya ketika istilah terlalu jauh dari yang dikenalnya. Lani berhenti untuk menjelaskan, tidak menganggap pertanyaan itu alasan meragukan keputusan pindah.
'Aku mau mendengar ini juga,' kata Dara. 'Bukan cuma kabar Ibu marah.'
Lani tersenyum. 'Nanti aku menelepon kalau mejanya gagal dirakit.'
'Jangan menunggu gagal.'
Mereka makan sampai teh mendingin. Sesudah Lani pergi ke rumah orangtua, Bima menelepon. Dara mengatakan pertemuan itu melelahkan dan menyenangkan sekaligus. Ia juga mengabarkan tanaman sudah disiram. Bima berterima kasih, lalu meminta izin mengambil tas perlengkapan yang tertinggal di kedai setelah tutup nanti. Dara setuju dan menyebut tempatnya.
Ketika ia sudah di apartemen, pesan masuk: tas sudah diambil, pintu terkunci lagi. Dara membalas, membuka laci, lalu mengambil kunci Bima dari amplop. Ia belum memasangnya pada gantungan. Ia hanya meletakkannya dalam wadah yang mudah ditemukan, di sebelah buku kecil tempat ia akan mencatat alamat baru Lani.
Aksara