Pada awal April, ruang depan rumah orangtua dipenuhi kotak yang tidak berukuran sama. Lani membawa barang dari tempat sewa lamanya beberapa hari sebelumnya. Barang besar sudah diatur pengirimannya ke apartemen baru; yang tersisa untuk dibawa bersama ayah adalah buku, pakaian, dan pot yang menurut Ashila terlalu banyak untuk orang yang baru pindah.
'Tidak semuanya ikut mobil,' kata Lani untuk kedua kali. 'Yang ini menunggu diambil.'
Ia menempelkan kertas pada sisi kotak. Ashila memeriksa lagi apakah alamat benar, lalu hendak membuka tas untuk memastikan dokumen tidak tertinggal. Lani memegang ritsleting, mengatakan ia sudah memeriksanya sendiri. Dara berhenti di dekat pintu, menunggu suara meninggi seperti yang begitu sering terjadi dahulu.
Ashila melepaskan tangan dari tas. 'Baik. Ibu cuma takut nanti kamu harus kembali.'
'Kalau ada yang tertinggal, bisa kukirim kabar.'
Dara membantu mengemas buku, memisahkan pot agar tidak menekan sampul. Ia telah mengatur hari kedai bersama Sari dan pegawai lain, menyelesaikan persiapan sebelumnya agar bisa ikut mengantar. Bima tidak ikut pagi itu karena bekerja. Ia mengirim pesan semoga perjalanan lancar, tidak membuat Dara harus memilih antara menunggu dirinya dan membantu adik.
Ayah mengatur barang di kendaraan dengan kesungguhan yang membuat semua orang akhirnya diam agar ia bisa menghitung ruang. Setelah selesai, satu tas kecil masih tertinggal di teras. Lani mengangkatnya sendiri sambil tertawa, mengatakan itulah tas yang tadi diperiksa ibunya. Ashila hampir membalas, lalu tertawa juga.
Perjalanan menuju kota baru berlangsung lebih dari dua jam karena mereka berhenti untuk makan. Ayah meminta Lani memegang petunjuk jalan. Dara duduk di belakang bersama ibunya, sesekali membantu menyebut belokan, tetapi tidak berusaha mengatur semuanya. Lani tahu alamat serta nama orang yang harus dihubungi. Ini kepindahannya, bukan tugas keluarga yang kebetulan membawa dirinya.
Apartemen itu kecil dan terang. Mereka mengangkat barang bergantian, meninggalkan jalur di tengah agar pintu dapat ditutup. Lani menunjukkan tempat buku, sudut tanaman, dan meja lipat sementara sebelum meja kerjanya datang. Ashila ingin menaruh pot besar di dekat jendela lain. Ia membuka mulut, melihat putrinya sedang mengukur jarak, lalu bertanya lebih dahulu.
'Aku suka di sini, Bu. Yang itu terlalu panas siang.'
Ashila mengangguk. Ia menaruh pot sesuai arah Lani, tidak menggesernya lagi ketika adiknya Dara pergi mengambil air. Dara melihat gerakan itu dari dekat kotak buku dan kembali pada pekerjaan tanpa memberi pujian yang akan membuat ibunya merasa diawasi.
Mereka pulang menjelang petang setelah barang penting selesai ditata. Lani memeluk Dara di depan pintu. Tangannya masih berbau kertas dan tanah dari pot yang sempat tumpah sedikit. Ia berterima kasih karena kakaknya datang, lalu mengingatkan bahwa panggilan berikutnya tidak harus menunggu masalah.
'Aku menunggu foto meja,' kata Dara.
'Dengan atau tanpa bagian yang salah pasang?'
'Keduanya. Supaya ceritanya lengkap.'
Beberapa pekan kemudian, Lani mengundang keluarga serta beberapa teman ke apartemennya. Dara datang bersama Bima pada hari Minggu. Mereka berangkat setelah urusan pagi masing-masing selesai, membawa makanan yang bisa dimakan tanpa perlu menyalakan seluruh dapur. Ayah dan Ashila menyusul dengan kendaraan sendiri, sementara Dara serta Bima memilih kereta agar tidak perlu mencari tempat parkir di kota yang belum dikenalnya.
Meja kerja Lani sudah terpasang. Adiknya menunjukkan satu sisi yang harus dibongkar ulang karena terbalik, lalu membela diri bahwa petunjuk gambarnya terlalu percaya pada kemampuan pembeli. Bima memeriksa tanpa menyentuh, mengatakan hasil akhirnya tampak kuat. Dara mengingatkannya pada sekrup bangku, membuat mereka bertiga tertawa.
Lani tampak lebih ringan di tempat itu. Ia mengenalkan teman, bercerita tentang pekerjaan barunya, dan tidak selalu memandang Ashila sebelum menyampaikan pendapat. Dara duduk dekat jendela dengan minum di tangan. Ia menyukai melihat adiknya berada di tengah dunianya sendiri, bukan hanya menjadi nama yang dibandingkan dengannya di meja makan.
Dari rak yang baru disusun, Lani mengambil sebuah buku lama. Nama Dara tertulis pada halaman depan dengan tinta hampir pudar. Ia meminjamnya bertahun-tahun lalu, lupa mengembalikan, dan baru menemukannya ketika membereskan barang. Dara membuka beberapa halaman, mengenali lipatan di satu sudut, lalu tertawa karena lupa pernah memilikinya.
'Mau Kakak bawa pulang?' tanya Lani.
'Kamu sudah baca sampai habis?'
'Belum. Itu yang lebih memalukan.'
Dara menyerahkannya kembali. Ia meminta Lani membaca dahulu dan menceritakan pendapatnya, seperti orang yang benar-benar ingin mendengar, bukan menagih sesuatu. Adiknya mengangguk, meletakkan buku di dekat meja kerja agar tidak kembali hilang ke dasar kotak.
Bima berbicara dengan ayah tentang kegiatan klinik dan perjalanan antarwilayah. Dara tidak perlu berdiri di antara mereka untuk menjaga pembicaraan. Ketika Lani menanyakan masa awal kedai, ia justru mendapat kesempatan duduk bersama ibunya, bercerita tentang meninggalkan kantor dan menyusun biaya yang selalu lebih besar daripada daftar pertama.
'Kakak dulu kelihatan yakin,' kata Lani.
'Itu karena kamu tidak melihat aku menelepon Ayah sesudah menghitung harga peralatan.'
Ayah tertawa dari seberang. Dara menyebut pinjaman yang baru benar-benar selesai diperiksa tahun lalu dan bagaimana ia pernah menyimpan gambar sebelum transfer sebagai bukti. Ia tidak lagi merasa perlu menyembunyikan bagian memalukan itu agar kedainya terlihat layak dibanggakan.
Ashila mendengarkan sampai selesai. 'Ibu sering mengira kamu tidak perlu bantuan karena selalu menemukan jalan sendiri.'
'Aku juga sering tidak tahu cara meminta tanpa takut nanti semua ikut diputuskan.'
Ibunya mengangguk. Ia tidak menjanjikan menjadi orang berbeda pada hari itu. Ia hanya bertanya apakah Dara ingin membawa pulang sebagian makanan agar tidak perlu mencari makan setelah perjalanan. Dara menerima sedikit, sisanya dibagi kepada orang lain sesuai keinginan Lani sebagai tuan rumah.
Mereka membereskan meja tanpa semua orang setuju tentang letak piring. Kali ini perbedaan berakhir dengan Lani menunjukkan rak, bukan pertengkaran. Sebelum pulang, Dara memotret adiknya di meja kerja setelah diminta, mengirim gambar tanpa menambahkan nasihat tentang kamar yang sebaiknya lebih rapi.
Di kereta kembali, Bima menggenggam tangannya di atas kursi. Dara bersandar pada bahunya, lelah setelah berbicara lebih banyak daripada perkiraan. Ia membuka pesan Lani yang mengucapkan terima kasih dan bertanya apakah mereka sudah duduk. Dara membalas sudah, menambahkan bahwa meja itu tampak seperti tempat yang menyenangkan untuk bekerja, lalu menyimpan telepon ketika Bima menggeser lengannya agar ia dapat beristirahat lebih nyaman.
Aksara