Bus menuju kota pesisir terlambat hampir dua jam. Dara duduk di kursi tunggu dengan tas di antara kaki, menghabiskan separuh bekal sebelum perjalanan dimulai. Bima memeriksa keterangan keberangkatan, lalu kembali membawa air. Ia menyerahkan sebotol tanpa mengatakan keterlambatan itu pasti mempunyai sisi baik.
'Kalau terlambat lagi, kita makan siang di sini,' kata Dara.
'Bekalmu cukup?'
'Sekarang tinggal separuh. Kamu terlalu tenang untuk orang yang tidak membawa makanan sendiri.'
Bima tertawa dan menerima potongan roti yang disodorkan. Mereka memilih satu akhir pekan kosong pada akhir April, lebih dari setahun sejak hubungan mereka dimulai. Jadwal Sabtu Bima sudah ditukar sesuai rotasi klinik. Dara menyiapkan dua hari agar kedai dapat berjalan bersama Sari serta pegawai lain, tanpa harus menelepon setiap jam untuk memastikan urutan loyang.
Ketika bus akhirnya berangkat, sebagian rasa kesal masih tersisa. Dara menaruh kepala pada jendela, mendengarkan Bima mengeluh lututnya terlalu dekat kursi depan. Ia baru tertawa ketika laki-laki itu mencoba melipat tubuh seperti dapat mengubah ukuran ruang. Mereka tidur bergantian dan terbangun di kota yang berbau asin, dengan matahari jauh lebih tinggi daripada perkiraan awal.
Kamar penginapan belum siap. Dara hampir mengatakan bahwa mereka sudah terlambat berjam-jam, lalu berhenti karena orang di meja depan tidak mengatur perjalanan bus. Mereka menitipkan tas dan berjalan ke pasar untuk makan. Bima memilih warung yang ramai orang setempat, Dara memilih kursi paling dekat kipas, dan keduanya sepakat tidak perlu membuat pencarian makan menjadi tugas tambahan.
Sesudah makan, Dara menyadari kacamata hitamnya tidak ada. Mereka kembali mencari sebentar, memeriksa meja serta tas, lalu menanyakan kepada penjual. Tidak ditemukan. Dara menduga tertinggal di bus atau terjatuh di jalan. Ia kesal karena menyukai benda itu, tetapi tidak ingin menghabiskan hari mengejar tempat yang sudah dilewati.
Bima menunjuk penjual topi. Dara mencoba satu yang pinggirnya terlalu lebar. Bima tertawa, lalu buru-buru membetulkan wajah ketika ia menatap tajam. Ia akhirnya memilih yang lebih sederhana, membayar sendiri, dan menyuruh laki-laki itu mengambil foto sebelum ada barang lain yang hilang.
Ketika kamar siap, Bima tertidur sebelum selesai menaruh semua pakaian. Dara mengambil buku, mandi, lalu duduk di beranda sebentar. Ia sempat ingin membangunkannya karena waktu libur terasa terlalu singkat untuk dilewatkan dengan tidur. Sesudah melihat wajah yang akhirnya tenang, ia membiarkan. Ia membaca beberapa halaman dan menikmati suara orang lewat dari jalan kecil. Saat Bima bangun, ia datang membawa dua gelas air, bertanya apakah Dara sudah marah ditinggal tidur. Dara menggeleng dan menyerahkan buku untuk menunjukkan bagian lucu yang ingin diceritakan nanti.
Mereka berjalan di tepi air menjelang sore. Pantai di kota itu lebih ramai daripada dugaan, penuh suara penjual serta anak-anak yang memanggil orangtua. Dara melepas sandal, membawa keduanya dengan satu tangan. Bima menggenggam tangan yang lain. Mereka tidak mencari tempat paling bagus untuk difoto setiap beberapa langkah; kadang hanya berhenti karena air mendadak lebih tinggi dan membuat celana kembali basah.
Malamnya mereka duduk di beranda penginapan dengan minum hangat. Kamar sederhana di belakang sudah menyimpan tas, pakaian ganti, serta topi baru Dara yang diletakkan jauh dari jendela. Ia menertawakan dirinya yang berkali-kali memeriksa apakah benda itu masih ada.
'Kamu masih ingin tinggal sendiri?' tanya Bima setelah beberapa saat.
Dara menoleh. Pertanyaan itu tidak terdengar seperti ulangan percakapan Februari yang harus diberi jawaban lebih baik. Bima sedang melihat laut gelap, tangannya bertumpu dekat cangkir.
'Untuk sekarang, iya. Aku juga bisa membayangkan kita mencari tempat suatu hari nanti.'
'Apa yang membuatnya terasa lebih mungkin?'
Dara memikirkan biaya, tabungan, dan ruang yang selama ini dipertahankannya. Ia ingin mempunyai simpanan cukup agar perubahan pekerjaan atau peralatan rusak tidak langsung menjadikan rumah persoalan berikut. Ia juga ingin pembagian belanja serta pekerjaan rumah dibicarakan sebelum ada kunci bersama yang membuat semua orang mengira keputusan lain sudah mengikuti.
'Aku tidak ingin memasak cuma karena aku yang lebih sering pulang awal,' katanya. 'Kadang aku pulang awal karena sudah bekerja dari pagi.'
'Aku perlu tempat yang tidak terlalu jauh dari klinik,' jawab Bima. 'Tapi aku tidak mau kamu selalu menambah perjalanan supaya aku lebih dekat.'
Mereka menyebut hal-hal yang belum tahu jawabannya: berapa sewa yang nyaman, bagaimana hari tenang tetap ada, di mana buku akan ditaruh. Bima menginginkan sudut membaca. Dara ingin meja yang tidak harus dikosongkan setiap kali makan. Tidak ada tanggal dipilih malam itu. Ia merasa cukup mendengar bahwa masing-masing mempunyai gambaran yang dapat dibicarakan.
Angin membuat Dara merapatkan lengan. Bima bergeser lebih dekat dan menyampirkan jaket pada bahunya. Dara menoleh, mencium bibirnya, lalu tertawa kecil ketika ujung topi di kursi sebelah jatuh. Mereka mengambilnya bersama, masuk ke kamar setelah minuman habis, dan menutup jendela sebelum suara malam berubah lebih dingin.
Perjalanan pulang pada Minggu lebih lancar. Dara membaca beberapa halaman, Bima tidur dengan kepala miring, dan keduanya turun dengan kaki pegal yang terasa wajar setelah dua hari berjalan. Telepon kedai berisi kabar dari Sari bahwa pesanan sudah diambil. Dara membalas terima kasih tanpa meminta foto semua sudut dapur.
Ashila mengundang mereka makan malam karena ayah baru selesai kontrol dan Lani sedang pulang akhir pekan. Dara memberi tahu bahwa mereka baru kembali dari perjalanan, jadi tidak akan tinggal sampai larut. Ibunya menerima. Di meja, ayah bercerita tentang menunggu nomor pemeriksaan yang terlewat, sementara Lani menunjukkan foto pekerjaan yang boleh dibagikan.
Sesudah makan, Dara membantu ibunya mencuci beberapa piring. Ashila mengaku masih takut anak-anaknya suatu hari tidak lagi mencari rumah itu. Dara menatap air yang mengalir, lalu mengatakan ia lebih mudah datang ketika tidak harus menyiapkan pertahanan sebelum masuk. Ibunya diam cukup lama, kemudian menyerahkan piring berikut tanpa membantah.
Dalam perjalanan pulang, Bima bertanya apakah Dara perlu mampir ke kedai. Ia memilih apartemen dan tidur. Di depan pintu, mereka berpelukan sampai tas di bahu mulai terasa berat. Dara masuk membawa topi, meletakkannya di tempat yang mudah ditemukan, lalu mengirim pesan kepada Lani bahwa perjalanan berikut boleh mereka rencanakan tanpa menunggu siapa pun pindah rumah lagi.
Aksara