Dara menempelkan kertas ukuran pada dinding belakang dengan perekat yang belum mau melekat. Bima menahan sisi lainnya, sementara Sari membawa satu baki kosong untuk mencoba lewat. Rencana mereka sederhana: menambah tempat membaca tanpa membuat persiapan katering harus dipindahkan setiap kali orang ingin duduk.
Sejak malam baca akhir Februari, beberapa pelanggan menanyakan tempat belajar yang lebih tenang. Dara menyukai gagasannya. Ia juga tahu ruang belakang bukan ruangan kosong yang menunggu diberi nama. Di sana ada bahan, pekerjaan, dan orang-orang yang harus bisa bergerak pada jam ketika kedai depan ramai. Mereka mencoba membagi waktu, bukan langsung menyingkirkan meja persiapan.
'Kalau rak di sini, baki masih bisa lewat,' kata Sari.
'Kalau ada orang menarik kursi?' tanya Dara.
Mereka memindahkan kursi, mencoba lagi, lalu tertawa karena Bima menahan kertas terlalu tinggi sampai menutupi ukurannya sendiri. Dara menurunkan tangannya dan mengambil foto sebagai catatan. Awal Mei itu terasa seperti waktu yang tepat untuk memikirkan langkah berikut, pelan-pelan setelah beberapa bulan katering berjalan dalam batas yang dipilih.
Pesan pemilik unit belakang datang keesokan siang. Ia ingin meninjau masa sewa karena mempertimbangkan renovasi. Dara membacanya di dekat oven, memindahkan telepon menjauh dari panas, lalu membaca ulang. Bagian depan mempunyai sewa panjang dengan keluarga. Bagian belakang ini berbeda, dan sebagian besar persiapan makanan bergantung padanya.
Ia menelepon. Pemilik belum mempunyai keputusan akhir sebelum membicarakan pekerjaan dengan kontraktor. Ada kemungkinan meminta unit dikosongkan dalam tiga bulan, dengan pengaturan lebih lanjut yang masih harus dibahas. Dara menanyakan apakah seluruh ruangan akan dibongkar. Jawabannya juga belum pasti. Telepon berakhir dengan janji mencari waktu pertemuan, bukan jawaban yang dapat langsung dipakai mengatur dapur.
Dara berdiri beberapa saat sambil memegang alat yang belum dikembalikan ke rak. Pelanggan di depan meminta tambahan minum. Ia menaruh telepon, mencuci tangan, lalu bekerja sampai jam ramai lewat. Setiap kali masuk ke ruang belakang, ia melihat hal yang mungkin harus dipindahkan: loyang besar, bahan, meja yang tidak akan muat di depan tanpa mengurangi tempat duduk.
Ia mengatakan kepada Sari bahwa pembelian rak perlu ditunda. Belum ada keputusan tentang tempat, jadi mereka tidak perlu menjanjikan ruang baca kepada siapa pun. Sari bertanya apakah persiapan makanan juga terancam. Dara menjawab mungkin, tetapi ia akan menemui pemilik lebih dahulu dan memberi kabar setelah tahu yang perlu diatur. Wajah pegawainya membuat kabar itu terasa lebih berat daripada pesan di layar.
'Apa jam kerja kami akan berubah?' tanya Sari.
'Aku belum tahu. Sekarang belum ada yang diubah. Kalau ada keputusan yang memengaruhi kalian, aku akan membicarakannya sebelum membuat jadwal baru.'
Sari mengangguk, tetapi belum kembali bekerja. Dara mengambil kertas, menunjukkan bagian ruangan yang dimaksud agar pegawainya tidak mengira seluruh kedai harus ditutup. Mereka melihat meja persiapan yang harus dipertahankan. Sari menanyakan apakah ada tempat lain di sekitar pasar, dan Dara mengaku itu salah satu hal yang akan dicari.
Sesudahnya Sari mengembalikan kertas ukuran ke meja. Ia tidak mengatakan semua pasti baik-baik saja. Ia hanya meminta nomor pesanan pekan berikut yang perlu diselesaikan hari ini. Dara menyodorkannya, berterima kasih karena sudah bertanya, lalu membantu menghitung bahan sebelum keduanya berpisah tugas.
Malamnya ia hampir memberitahu Bima, lalu menunda. Laki-laki itu sedang mempunyai beberapa urusan klinik dan Dara ingin memperoleh rincian sebelum menambahkan kekhawatiran. Ia mengirim kabar biasa tentang kedai, makan malam, dan hujan yang mulai jarang. Sesudah telepon diletakkan, ia membuka perjanjian unit belakang, membacanya sampai tulisan terasa bergerak karena mengantuk.
Bima datang esok sore membawa rancangan rak yang sempat dibicarakan. Ia menggulung kertas agar tidak mengganggu orang masuk, lalu menaruhnya di meja dengan senyum. Dara tidak berhasil menyambut dengan wajah sama. Ia menyuruhnya duduk sebelum mulai berbicara.
'Mungkin kita kehilangan ruang belakang,' katanya.
Bima meletakkan tangannya di atas kertas. 'Apa yang terjadi?'
Dara menceritakan pesan, telepon, dan tiga bulan yang belum pasti. Bima mendengarkan sampai selesai, kemudian menanyakan kapan ia mengetahui. Ketika Dara menjawab kemarin, laki-laki itu menatapnya sebentar, bukan marah, tetapi jelas terkejut karena mereka masih berbicara tadi malam seolah harinya biasa.
'Aku ingin punya jawaban dulu,' kata Dara. 'Kamu juga sedang sibuk. Aku tidak mau menelepon cuma untuk membuatmu cemas.'
'Aku mungkin tidak bisa membuat pemilik mengubah rencana. Tapi aku ingin tahu kamu sedang memikirkan ini sendirian.'
Dara merapikan ujung kertas yang menggulung. Ia merasa malu karena baru beberapa bulan sebelumnya meminta kabar meski Bima belum tahu kapan dapat menelepon. Pada urusannya sendiri, ia tetap menunggu sampai kesulitan dapat dibungkus menjadi sesuatu yang lebih enak didengar.
'Maaf. Aku belum ingin membicarakan segala kemungkinan dengan semua orang. Tapi aku bisa bilang ada masalah, walau belum tahu jawabannya.'
'Itu cukup,' kata Bima. 'Sekarang apa yang paling kamu perlukan?'
Dara ingin ruang itu tetap ada. Ia mengatakannya lebih dahulu, tanpa mencoba terdengar masuk akal. Sesudahnya ia baru menyebut hal yang dapat dikerjakan: pertemuan dengan pemilik, memeriksa kemungkinan dapur lain, dan mengetahui menu apa yang masih bisa dibuat bila persiapan berkurang. Bima mendengarkan, sesekali bertanya agar daftar tidak berhenti pada satu pilihan yang paling menakutkan.
Mereka tidak menyelesaikan semuanya sore itu. Dara menulis tiga nomor yang akan dihubungi, lalu menyimpan telepon ketika makanan datang. Ia perlu makan sebelum kembali melihat angka. Bima membuka rancangan rak, menggambar tanda kecil pada bagian yang masih dapat dipakai jika ukuran berubah, lalu menggulungnya kembali.
Keesokan pagi, Dara mendapat jadwal pertemuan di kantor pemilik dekat pasar. Ia meminta Sari memeriksa pesanan untuk hari tersebut agar bisa pergi tanpa meninggalkan orang menunggu. Seorang pemilik usaha lain memberi alamat dapur bersama yang mungkin boleh dikunjungi. Dara mencatat, berterima kasih, lalu menanyakan kapan ia bisa datang melihat.
Di kedai, ia mengeluarkan kertas ukuran dari dinding. Bukan membuangnya; sisi belakangnya masih bisa dipakai mencatat, dan ukuran yang sudah diambil tidak berubah hanya karena rencana tertunda. Ia melipatnya sesuai garis, memasukkannya bersama rancangan Bima ke laci, lalu kembali ke meja persiapan ketika Sari memanggil bahwa loyang berikut sudah siap.
Aksara