Di halaman rumah, sepasang pengantin baru itu duduk berhadapan di ayunan besi, bernaungkan langit yang sedang bertebaran bintang-bintang.
Di bawah pendar bulan, meski samar terlihat senyum nan rupawan milik Aisyah. Namun, Samuel bisa melihat senyum itu akan menjadi candu baginya sekarang dan masa mendatang. Senyum itu juga kadang hilang sebab masalah sepele yang mereka permasalahkan.
Di atas ayunan besi itu sambil menikmati malam, Aisyah asyik bercerita tentang masa kecilnya: waktu ia bermain sehabis pulang tarawih, sembari menunggu beduk, Aisyah kecil bermain lompat tali dengan teman-temannya, sepulang sekolah cari ikan di sungai, mencari jamur yang tumbuh di jerami, dan masih banyak lagi.
Di lain sisi Samuel tak mendengarkan sepenuhnya cerita sang istri. Ia hanya menanggapi dengan te