------------------------
Kendaraan tahanan Gerald ditemukan kosong di bawah jembatan. Dua petugas terikat, masih hidup, dan mengaku Adrian menggunakan stempel hakim serta kode yang benar. Ia memiliki bantuan dari dalam penjara.
Gerald meninggalkan darah di pintu, tetapi jumlahnya sedikit. Kamera jalan memperlihatkan dirinya berjalan tanpa borgol ke mobil Adrian. Ia mungkin bekerja sama.
Conrad mengatakan Final Cut ingin merekam pengakuan terakhir Gerald dan menjualnya sebagai akhir musim. Namun Gerald tidak pernah melakukan sesuatu tanpa mencari kendali sendiri.
Ian membekukan rekening keluarga yang tersisa. Beberapa menit kemudian, transaksi kecil muncul di pompa bensin dekat Oxford. Gerald memakai kartu lama yang sengaja dibiarkan sebagai umpan.
Warren melihat kamera pompa. Adrian menghadap lensa dan menunjukkan empat jari. Gerald berdiri di belakang sambil tersenyum. Empat dapat berarti empat jam, empat korban, atau lokasi keempat dalam arsip.
Dorothy mengingat Gerald menyebut ruang penyuntingan rahasia bernama Room Four. Di sana panitia mengubah rekaman peserta agar tampak saling mengkhianati. Ruang itu berada di rumah produksi tua dekat Oxford.
Polisi mengepung bangunan. Selena tidak ikut serbuan. Ia membantu dari pusat, sedangkan Amelia menjaga arsip Grissham bersama pengacara.
Di dalam Room Four, layar menampilkan empat siaran: Gerald terikat pada kursi, Adrian memegang pistol, sebuah ruangan penuh server, dan penonton yang sedang masuk ke situs tersembunyi.
Adrian mengatakan ia akan menyiarkan persidangan tanpa hakim. Penonton memilih apakah Gerald dibebaskan, dibunuh, atau diserahkan kembali. Setiap suara membuka satu potongan arsip korban.
Ellison memblokir situs utama, tetapi salinan muncul. Hana dan Warren menyebarkan sidik digital agar platform menolak video. Pasar tertutup masih menerima siaran.
Gerald tertawa dan menyebut Adrian amatir. Ia mengaku sudah mengubah kursi menjadi pemicu bom. Jika suara terbanyak memilih kematiannya, seluruh Room Four meledak bersama server.
Adrian memeriksa kursi dan kehilangan perhatian. Gerald memukulnya dengan rantai yang ternyata longgar, merebut pistol, lalu mengambil alih siaran.
'Kalian ingin akhir?' katanya kepada kamera. 'Aku akan memberi permainan baru.'
Ia menuntut helikopter dan Elias Ward ditukar dengannya. Jika tidak, ia akan membuka identitas seluruh korban yang masih dilindungi.
Adrian terluka tetapi sadar. Ia memberi tahu polisi bom tidak berada di kursi. Bom dipasang pada server dan dapat dipicu dari kendali di tangan Gerald.
Ellison tidak menukar Elias. Tim taktis masuk melalui saluran suara yang ditunjukkan Conrad. Gerald menembak ke arah pintu, lalu menyeret Adrian sebagai perisai.
Selena berbicara melalui pengeras suara. Ia mengingatkan Gerald kedua cincin hancur, keluarga Tramonde kehilangan aset, dan penonton tidak lagi memegang pilihan. Gerald hanya pria bersenjata yang dikepung.
Gerald menekan kendali. Tidak terjadi apa-apa. Adrian sebelumnya melepas baterainya saat berpura-pura memeriksa kursi.
Tim masuk dan menjatuhkan Gerald. Adrian juga ditangkap, bukan dipuji. Ia menculik tahanan dan membahayakan petugas demi membuat siaran.
Server Room Four diamankan. Di dalamnya terdapat versi palsu kematian Grissham yang memperlihatkan Selena seolah-olah meninggalkannya. Amelia meminta video itu diberi tanda manipulasi dan disegel.
Gerald dikembalikan ke penjara dengan sistem verifikasi baru. Dua petugas penjara ditangkap karena menerima uang Adrian.
Pemeriksaan menunjukkan Adrian Cole adalah Final Cut. Ia mengedit rekaman sejak permainan sebelum Tramonde dan membantu ibunya, Miriam, membentuk propaganda Garden.
Namun daftar Sofia menyebut Final Cut aktif dua puluh tahun, sedangkan Adrian baru bekerja sebelas tahun.
Ia mewarisi gelar dari orang lain.
Nama pendahulunya disembunyikan dalam film pertama The Gamers yang tidak pernah dirilis. Satu salinan berada di arsip nasional London.
Ketika polisi datang, kotak film sudah hilang.
Pencurinya meninggalkan gunting perak dan tiket bioskop untuk pemutaran tengah malam.
Gunting itu bukan sekadar tanda tangan. Pada gagangnya terdapat sidik jari Conrad senior, orang yang secara resmi sudah mati. Laboratorium mengulang pemeriksaan sebelum mengumumkan hasil.
Adrian Cole menolak menyebut pendahulunya. Ia mengatakan gelar Final Cut diwariskan bersama aturan: penyunting harus menghapus dirinya dari setiap sejarah. Bila satu identitas terbuka, film pertama dipindahkan otomatis.
Arsip nasional menjelaskan kotak film diambil menggunakan kartu pegawai restorasi. Pegawai asli sedang cuti dan identitasnya dipakai oleh pria tua berkacamata. Kamera menangkap mobil menuju Brighton.
Anna meminta semua gulungan Common Ground diperlakukan sebagai data anak, bukan karya film biasa. Pengadilan menunjuk pelindung privasi sebelum pemindaian. Wajah peserta selain Rose diburamkan pada salinan kerja.
Marianne mengingat The Monarch. Elias pernah mengajaknya menghadiri pemutaran pribadi, tetapi ia menolak setelah melihat poster yang menggambarkan anak sebagai monster kecil. Film tersebut sudah dirancang menjual kesimpulan sebelum eksperimen selesai.
Hana menemukan potongan musik pada tiket bioskop. Nada itu sama dengan suara latar Garden ketika meminta pengguna memilih pengawas. Charles atau penerusnya menyimpan unsur film pertama dalam setiap sistem baru untuk menandai kepemilikan.
Warren memeriksa bangunan bioskop melalui robot. Kursi tengah terhubung pada sensor denyut, sedangkan proyektor memiliki jarum yang dapat mengambil darah. Pemutaran tidak hanya membuka rekening; ia mengumpulkan biometrik penonton untuk menentukan pewaris baru.
Polisi melepas sensor sebelum siapa pun masuk. Manekin digunakan hanya setelah ruangan dinyatakan aman. Ketika sistem menolak, tim tidak mencoba menghadirkan manusia. Mereka membawa film keluar dalam wadah gelap dan membiarkan jebakan kehilangan makna.
Charles mungkin mengharapkan Selena datang duduk sebagai Raja. Penolakannya membuat satu lagi ritual keluarga berakhir tanpa peserta.
Tim restorasi memisahkan kode rekening dari gambar film tanpa memproyeksikan wajah anak. Ian mengirim perintah pembekuan kepada bank sebelum Charles mengetahui jebakannya gagal. Dana tidak dipindahkan kepada pemerintah secara otomatis; pengadilan akan menentukan bagian yang berasal dari kejahatan dan hak korban.
Marianne meminta salinan film tidak disimpan pada cloud komersial. Tiga salinan terenkripsi ditempatkan di arsip pengadilan, keluarga, dan lembaga sejarah independen. Akses memerlukan persetujuan bersama, sehingga Final Cut baru tidak dapat mengubah masa lalu sendirian.
Setiap pembukaan arsip juga harus tercatat resmi.
------------------------